Le foto, destinate a scopi didattici in ambito medico, sono apparse a corredo di un articolo sensazionalistico che descriveva la famiglia come un incubo genetico. La reazione del pubblico è stata immediata e feroce. Le lettere al direttore discutevano se tali individui dovessero essere isolati dalla società, con alcuni che suggerivano di internare i bambini in un istituto per la sicurezza pubblica.
Garrett, osservando la situazione dal Kentucky, si trovò combattuto tra il dovere scientifico e la decenza umana. Contattò la medicina accademica, convinto che ciò avrebbe aiutato la famiglia. Invece, li espose a un giudizio ben più severo di quello che la loro isolata comunità di montagna aveva già subito. La sua corrispondenza con i funzionari locali rivela i tentativi di proteggere i Caldwell da attenzioni indesiderate, ma il danno era ormai fatto.
Gli studenti di medicina chiesero il permesso di viaggiare per motivi di studio. I fotografi cercarono di ottenere l’accesso. Persino l’organizzatore di una mostra itinerante si informò sulla possibilità di esporre la famiglia, offrendo a Sarah e Benjamin il compenso di cui avevano disperatamente bisogno, ma egli rifiutò con umiltà e dignità. Il dibattito sulle riviste mediche continuò fino al 1902, ma non si raggiunse alcun consenso.
Alcuni medici sostenevano che il caso dimostrasse la necessità della ricerca ereditaria. Altri, invece, affermavano che evidenziasse la natura intrinsecamente non etica di tale ricerca, in cui i partecipanti non possono fornire un consenso informato e non ne traggono alcun beneficio. Il movimento eugenetico continuava a invocare la famiglia come giustificazione per politiche sempre più draconiane, mentre gli attivisti per i diritti civili avvertivano che il paternalismo medico minacciava i diritti umani fondamentali.
I soggetti stessi si persero nella guerra accademica. Dieci figli che invecchiavano con malattie che non sarebbero mai migliorate. Genitori che invecchiavano rapidamente sotto il peso di fardelli insopportabili e una famiglia che era diventata, contro la propria volontà, simbolo di dibattiti che a malapena comprendeva. La domanda a cui nessuno sembrava disposto a rispondere era la più semplice: se la medicina aveva documentato così a fondo la loro esistenza, quale responsabilità aveva la scienza nell’aiutarli concretamente? Mentre le riviste mediche dibattevano di etica e i sostenitori dell’eugenetica sfruttavano la loro esistenza, la famiglia Caldwell continuava
L’arduo compito della sopravvivenza quotidiana. Documenti del consiglio scolastico della contea di Harland, ritrovati in un magazzino decenni dopo, rivelano uno sviluppo inaspettato nel 1900. Una giovane insegnante di nome Grace Holloway, arrivata da poco da Lexington, venne a conoscenza della situazione della famiglia e insistette sul fatto che i bambini che potevano frequentare la scuola meritavano un’istruzione.
Il suo diario, donato alla Kentucky Historical Society dalla nipote nel 1973, offre il ritratto più intimo della famiglia, andando oltre la mera osservazione clinica. La prima visita di Grace, nel settembre del 1900, descrive una casa tenuta in ordine da routine meticolosamente pianificate. La figlia maggiore, che all’epoca aveva quasi 14 anni, si prendeva cura dei fratelli più piccoli con sorprendente abilità, nonostante una grave curvatura della colonna vertebrale.
James, il figlio maggiore, il cui piede torto non si era mai raddrizzato, imparò a camminare usando delle stampelle rudimentali e assisteva il padre nelle attività che richiedevano mobilità. Grace notò che tutti e tre i figli possedevano le capacità intellettuali per intraprendere un percorso di istruzione formale. James, uno dei B, era la figlia minore, nonostante le limitazioni fisiche, e sorprendentemente, uno dei gemelli con una malformazione cranica le cui capacità cognitive si svilupparono normalmente nonostante il suo aspetto.
Iniziò a far visita due volte a settimana, portando libri di testo e materiale didattico. I suoi appunti rivelano bambini desiderosi di apprendere, desiderosi di dimostrare di essere capaci di imparare, nonostante i corpi che la società considerava mostruosi. Gradualmente, l’atteggiamento della comunità iniziò a cambiare. I cugini di Benjamin, forse imbarazzati dalla necessità di concentrarsi sugli studi o semplicemente sfiniti da anni di privazioni, convinsero diverse famiglie vicine a donare il materiale necessario.
Un falegname del posto costruì mobili migliori per i bambini, tra cui una sedia speciale per un bambino il cui collo non riusciva a sostenere la testa. Si trattava di piccoli gesti di gentilezza, ma rappresentavano delle crepe nel muro di isolamento. Il diario di Grace documentava anche le dinamiche interne della famiglia con la lucidità di un’osservatrice. Sarah, che ora ha più di 38 anni, manteneva una disciplina ferrea nella gestione della casa.
Ha sviluppato strategie di alimentazione per bambini con palatoschisi e problemi digestivi, ha scoperto posizioni che facilitavano la respirazione e ha creato un programma che garantiva a ogni bambino le cure necessarie. La sua competenza smentiva l’idea che una persona del suo calibro e con la sua esperienza non sarebbe stata in grado di gestire una situazione così complessa.
Il ruolo di Benjamin sorprese Grace più di ogni altro. Nonostante il suo atteggiamento immobile, egli rappresentava il punto di riferimento emotivo e la guida intellettuale della famiglia. Acquisì una notevole conoscenza grazie ai libri presi in prestito e coinvolgeva i figli in discussioni su storia, matematica e filosofia morale. Grace registrò conversazioni in cui Benjamin spiegava concetti con una chiarezza paragonabile a quella di un insegnante qualificato.
