La sua reclusione fisica ha imposto lo sviluppo di risorse psicologiche che altrimenti sarebbero rimaste latenti. La realtà documentata da Grace contrastava nettamente con i referti medici che si concentravano esclusivamente sulla patologia. Sì, i bambini soffrivano. Sì, la loro condizione causava dolore e limitazioni costanti, ma allo stesso tempo ridevano, litigavano come fratelli normali, esprimevano preferenze e personalità e possedevano una vita interiore piena di speranza, nonostante il loro futuro biologicamente limitato.
La ragazza con le mani palmate imparò a disegnare tenendo del carbone tra le gambe simili a pagaie, creando schizzi sorprendentemente dettagliati. Il ragazzo con l’organo rovesciato cantava incessantemente, la sua voce chiara e forte nonostante il caos nel suo petto. Eppure il diario di Grace non cadde mai nella sentimentalismo.
Ha raccontato di crisi epilettiche improvvise, infezioni potenzialmente letali per chi aveva un sistema immunitario compromesso e di un lento deterioramento che non avrebbe mai portato a miglioramenti. Ha descritto la stanchezza di Sarah nei giorni in cui tre bambini necessitavano contemporaneamente di cure intensive e la frustrazione di Benjamin per l’impossibilità di intervenire fisicamente durante una crisi.
Una nota del dicembre 1900 rivela che la famiglia era consapevole della propria fama. James chiese a Grace perché i medici continuassero a visitarli senza mai dare loro sollievo. Lei non seppe dare una risposta convincente. Il ragazzo, dodicenne e perspicace ben oltre la sua età, le disse che capiva quanto fossero preziosi per la scienza, ma si chiedeva se la scienza li apprezzasse come persone.
Nel 1901, cinque bambini frequentavano regolarmente le lezioni informali di Grace. Due avevano imparato a leggere a un livello adeguato alla loro età. Uno dimostrava straordinarie capacità aritmetiche. Questi successi non furono mai pubblicati sulle riviste mediche, che si concentravano ossessivamente sui difetti fisici dei bambini. Tuttavia, il diario di Grace li conservò.
Una testimonianza del fatto che persino le vite nate da una catastrofe genetica contengono momenti di appagamento, di connessione e di esperienze umane assolutamente ordinarie che la comunità medica sembrava ignorare. Il documentario ha rivelato sia la devastazione che un’inaspettata resilienza. Le limitazioni fisiche dei bambini si sono aggravate, come previsto.
Tuttavia, tre di loro hanno raggiunto traguardi di sviluppo che le valutazioni iniziali avevano ritenuto impossibili. Il ragazzo con gli organi invertiti non solo è sopravvissuto, ma ha anche acquisito forza, adattando il suo corpo al sistema di organi non convenzionale. L’analisi di Garrett ha suggerito che, sebbene la combinazione genetica fosse disastrosa, dovevano esserci anche alcuni fattori protettivi.
La pubblicazione del dicembre 1903 suscitò una tiepida reazione nella comunità accademica. Il movimento eugenetico ignorò in gran parte il secondo rapporto. Ricercatori di spicco riconobbero che Garrett e Barker avevano documentato qualcosa di veramente senza precedenti, sebbene il caso sollevasse dubbi sul fatto che la scienza moderna non disponesse degli strumenti per fornire risposte definitive. Benjamin morì nel novembre del 1905.
Il suo cuore, che per anni aveva pompato sangue attraverso quella massa ingestibile, ha semplicemente smesso di funzionare. La sua morte ha sconvolto l’equilibrio emotivo della famiglia ed eliminato ogni possibilità di avere figli. Sarah, ora quarantenne e fisicamente devastata, si è ritrovata a dover accudire da sola otto bambini, i cui bisogni superavano le capacità di una singola persona.
La Commissione per i poveri della contea di Harland propose di trasferire i bambini in un istituto pubblico. Sarah si rifiutò categoricamente. Non voleva mandare i suoi figli a morire in mezzo a degli estranei. La commissione fornì un aiuto finanziario minimo. Il coinvolgimento del dottor Garrett terminò nel 1906. Durante la sua ultima visita, Sarah, grazie alla sua pura forza di volontà, affrontò con tenacia le routine impossibili.
Eppure, i suoi appunti riportavano anche momenti che contrastavano con l’immensa tragedia. Un ragazzo imparò a suonare l’armonica nonostante le dita palmate. Un altro bambino memorizzò passi della Bibbia che Benjamin gli leggeva ad alta voce. Le tracce documentali si fanno più rade dopo il 1906. I registri del censimento del 1910 indicano che Sarah Caldwell viveva da sola.
