Nel marzo del 1897, un referto medico pubblicato sul Journal of Heredity documentava il caso di una famiglia del Kentucky rurale la cui esistenza sfidava ogni comprensione medica. La madre era alta solo 1 metro e 42 centimetri. Il padre pesava oltre 227 chilogrammi. Avevano in totale 12 figli. Secondo le cartelle cliniche conservate presso gli Archivi Medici di Louisville, nessuno di loro era nato senza gravi malformazioni fisiche.
Vorrei sapere chi è con noi. Da dove ci state guardando e che ore sono? Ora, continuiamo la storia. Il dottor Samuel Garrett esercitava la professione medica nella contea di Harland, nel Kentucky, da quasi 15 anni quando, in una fredda mattina di marzo del 1897, un contadino entrò nel suo studio. L’uomo era visibilmente irrequieto, si spostava continuamente da un piede all’altro mentre descriveva la sua famiglia che viveva nella valle dietro Pine Mountain.
Secondo il contadino, c’era qualcosa di terribilmente sbagliato in ognuno dei bambini di quella casa. Garrett aveva già sentito delle voci su quella famiglia e le aveva liquidate come superstizioni rurali, ma l’insistenza del contadino era sufficiente a giustificare un’indagine. Il viaggio durò quasi tutto il giorno, il cavallo di Garrett faticava a percorrere gli stretti sentieri scavati nel fianco della montagna, facendosi strada tra i fitti boschetti di querce e noci che oscuravano il sole pomeridiano.
Quando finalmente raggiunse la casa, ciò che trovò fu uno shock. L’abitazione era primitiva ma ben tenuta, con del fumo che saliva dal camino in pietra. Ma fu la donna che uscì ad accoglierlo a catturare per prima la sua attenzione. Non era più alta di una bambina di otto o nove anni, le sue proporzioni adulte compresse in una corporatura che sembrava biologicamente impossibile.
All’interno, la dottoressa si imbatté nel marito. Era seduto su una sedia rinforzata accanto al camino, il corpo disteso su uno spazio progettato per tre adulti di corporatura normale. Garrett stimò il suo peso a oltre 225 kg, notando la respirazione affannosa, le articolazioni gonfie e la pelle tesa in modo incredibile.
