Le sue scarpe sono huaraches. Sono fatti con un pezzo di cuoio o di materiale resistente per la tomaia, con suole ricavate da vecchi pneumatici. Il padre di María le costruisce da sé. Quando una suola si consuma, la rimuove e ne applica una nuova, anch'essa ricavata da un pneumatico. Un paio di questi sandali costa l'equivalente di pochi dollari e dura per anni.
L'invito che ha cambiato tutto
2017. Gli organizzatori dell'Ultra Trail Cerro Rojo sono alla ricerca di partecipanti. È un evento prestigioso: 50 chilometri, 3.700 metri di dislivello, il percorso si snoda tra i monti Puebla ad altitudini dove la mancanza di fiato è all'ordine del giorno. Partecipano i migliori.
Qualcuno dice: "Perché non invitiamo i Rarámuri? Ho sentito che sono dei corridoi straordinari". Gli organizzatori trovano i contatti della famiglia Ramírez. Chiedodono a María ea suo fratello Mario se desiderano partecipare. Promettono di coprire le spese di viaggio: si tratta di oltre due giorni di autobus da Copper Canyon a Puebla.
Maria non esita a lungo. Dado semplicemente: "Va bene". Non chiedete del premio. Non chiede chi parteciperà alla gara. Non chiede del percorso, del profilo altimetrico, delle condizioni. Prepara la gonna, la camicia, la sciarpa e i sandali, mette tutto in una borsa di cotone e si mette in cammino.
La linea di partenza e la strada verso la vetta
29 aprile 2017. Cinquecento concorrenti si schierano alla partenza. La maggior parte sono ultramaratoneti provenienti da tutto il mondo, che si sono allenati per mesi, spesso anni. Hanno speso migliaia di dollari per l'attrezzatura, centinaia per la quota di iscrizione, decine di migliaia per il volo e l'alloggio.
Guardano Maria. Alcuni faticano a nascondere un sorriso. La donna con la gonna, i sandali fatti con pneumatici e una bottiglia d'acqua sembra non capire cosa sia questa competizione. Maria rimane immobile. Non guardare gli altri. Guarda le montagne.
Via. I corridoi partono. Maria corre al suo ritmo. Non ha un orologio, non ha idea di quale sia il suo ritmo al miglio. Sa solo che le montagne sono casa sua. Che questo terreno – colline, rocce, fango, radici – è esattamente quello su cui ha corso ogni giorno fin da bambina.
Nei primi tratti in salita, inizia a sorpassare. I corridoi, con scarpe da 600 dollari, calze a compressione e bastoncini da corsa, sono già in difficoltà. Le rocce scivolano sotto le loro morbide suole di gommapiuma. Maria appoggia i piedi con precisione, istintivamente. Al 25° chilometro, è già tra le prime dieci donne.
Dopo sette ore, venti minuti e pochi secondi, María Lorena Ramírez taglia il traguardo come prima donna. Orlando Jiménez, il direttore di gara, dichiarerà in seguito ai giornalisti: "Non aveva alcun accessorio speciale. Niente gel, niente Energy drink, niente bastone, niente occhiali, niente scarpe costose. Solo una bottiglia d'acqua, un cappello e una sciarpa. Eppure ha vinto."
Una storia che ha fatto il giro del mondo
L'articolo continua nella pagina successiva. Pubblicità
