Un mazzo di fiori per mia madre

Quando avevo dodici anni, prendevo dei fiori da un piccolo negozio in fondo alla strada e li deponevo sulla tomba di mia madre.

Era morta l'anno prima e mio padre lavorava tantissime ore, troppo stanco per accorgersi di quanto spesso sgattaiolassi fuori di casa. Non avevo soldi. Ma portarle dei fiori mi faceva sentire vicina a lei, come se qualcosa di bello potesse ancora unirci.

Un pomeriggio, il proprietario del negozio mi ha beccato.

Rimasi lì in piedi, con in mano alcune rose, il cuore che mi batteva forte.

Mi aspettavo rabbia. Forse anche peggio.

Ma invece, la donna, sulla cinquantina, con occhi gentili e stanchi, disse:

"Se sono per tua madre, portaglieli come si deve. Si merita di meglio che dei fiori rubati."

La fissai, confuso.

“Non sei… seduto?”

Scosse la testa.

"No. La prossima volta entrate direttamente dalla porta principale."

Da quel momento in poi, tutto cambiò.

Ogni settimana, dopo la scuola, andavo al negozio. Prima di entrare mi pulivo le scarpe e le dicevo sottovoce quali fiori pensavo potessero piacere a mia madre: gigli, tulipani, a volte margherite.

Non ha mai chiesto soldi.

A volte sognava e diceva:

"Tua madre aveva buon gusto",

e aggiungere un fiore in più.

Quei pomeriggi sono diventati il mio rifugio sicuro.

Il negozio profumava di terra fresca e luce del sole: un luogo dove la vita continuava a fiorire, anche quando il dolore si faceva insopportabile.

Non ha mai chiesto nulla in cambio.

Lei semplicemente risponde.

Dieci anni dopo, sono tornato.

Mi ero trasferito, ero andato all'università e mi ero costruito una vita, ma non l'ho mai dimenticata.

Questa volta sono tornata per il mio matrimonio.

Sono entrato nello stesso negozio.