Poco dopo mi hanno portato in una sala di triage, in parte perché i miei parametri vitali erano aumentati, in parte perché l’infermiera voleva farmi uscire da lì. Derek stava per dire qualcosa, poi si è fermato, come se le parole fossero state provate a memoria.
Dentro la sala di triage, le luci erano troppo forti e sentivo la pelle troppo tesa. Un’infermiera mi ha messo una fasciatura al braccio. “Ha la pressione alta”, ha detto. “Qui abbiamo bisogno di silenzio.” “Ci sto provando”, ho sussurrato, umiliata. “Mi fa sentire come se fossi pazza.” L’infermiera si è addolcita. “Mamma, per favore.” Janice mi ha interrotta. “Non costringermi a ‘per favore’, sai che sto solo dicendo la verità. Hai visto Janice piangere per ottenere quello che voleva.” Il cuore mi è sprofondato di nuovo, il panico minacciava di tornare. Ho guardato Derek quando è rientrato nella stanza. “Dille di smetterla”, ho detto, con le lacrime agli occhi. “Solo una volta, dille di smetterla.” Sembrava disperato. “Mia… non è il momento.”
«Non voglio fare l’infermiera», disse l’infermiera Thompson. «Voglio essere molto chiara: la sala di triage è videosorvegliata. Stiamo documentando qualsiasi comportamento problematico.» Derek iniziò a protestare. «Ma lei…» L’infermiera gli prese la mano. «Voglio essere molto chiara: la sala di triage è videosorvegliata. Stiamo documentando qualsiasi comportamento problematico.» Derek sbatté le palpebre. «Documentare.»
«Sì», disse lei, calma come l’acciaio. «C’è stata una segnalazione di molestie verbali che hanno contribuito al panico di un paziente. Se la situazione degenera, la sicurezza può allontanare il visitatore.» Derek deglutì. Vidi qualcosa cambiare nei suoi occhi: paura, forse, ma non nei miei confronti. Conseguenze.
Come se si stesse rendendo conto che il comportamento di sua madre non era più solo una “strana famiglia”. Era qualcosa che l’ospedale poteva etichettare, registrare e su cui intervenire.
Pochi minuti dopo, Janice apparve sulla soglia, cercando di sorridere. «Mia», disse con voce dolce, «voglio solo sostenerti.»
L’infermiera Thompson non si mosse. “Signora, deve fare un passo indietro.”
Il sorriso di Janice si spense. “Non me ne vado senza aver visto il mio pronipote.”
Strinsi la coperta, scuotendola. “Allora non potrà vedere nessuno di noi due”, sussurrai.
E infine, Derek guardò sua madre e disse, più forte che mai: “Mamma… devi andare.”
Il volto di Janice si contorse per la rabbia.
“Te ne pentirai”, esitò.
E sapevo che non stava minacciando solo me.
Stava minacciando Derek, perché aveva finalmente smesso di fingere.
