La prima cosa che sentii al risveglio dall'anestesia non fu una voce familiare né una preghiera sussurrata da me. Fu il bip insistente di una macchina e il suono vuoto del mio respiro che entrava in un petto che non sentivo più mio. Aprii gli occhi con una lentezza spaventosa, come se mi avessero cucito le palpebre, e la prima cosa che cercai fu la sagoma di uno dei miei figli. Anche se era di spalle. Anche se era solo uno. Ernesto con il suo abito che odorava di tribunale. Carmela con le sue unghie lunghe e il suo profumo intenso. Julián con la sua finta espressione preoccupata. Silvia con quell'elegante gesto da martire che amava ostentare. Gustavo, anche se era spettinato e puzzava di stanchezza. Chiunque.
Non c'era nessuno.
La stanza d'ospedale è così bianca e silenziosa che sembra una cabina in cui si guarda qualcosa che non si è lasciato a casa. Alla mia destra c'era la flebo. Alla mia sinistra, il monitor. Di fronte, una parete spoglia con un orologio rotondo che segnava le tre del pomeriggio, come se il tempo non avesse vergogna. Avevo la bocca secca, amara, con un sapore metallico, e il petto mi bruciava come se un ferro rovente mi fosse stato appoggiato sulla pelle. Volevo allungare la mano fuori, ma riuscivo a muovere solo le dita.
freccia_in_passo_ios
Leggi tutto
Pausa
