Ore prima, nella sala d'attesa, i miei cinque figli avevano dato spettacolo, uno spettacolo che avrebbe fatto impallidire persino le telenovele delle otto. "Ci daremo il cambio per badare a te, mamma", disse Ernesto con quella voce profonda e da avvocato che usava sempre quando voleva sembrare onorevole. "Non pensare a niente", disse Carmela, stringendomi le dita come se fossi la figlia più devota di tutto il Messico. «Prima superi questo, poi vedremo il resto», aggiunse Julián, e colsi un lampo di calcolo nei suoi occhi quando lanciò un'occhiata alla mia borsa, dove tenevo il mio quaderno verde. Silvia pianse senza che il mascara le colasse, e Gustavo, il più piccolo, mi baciò la fronte con una tenerezza studiata a tavolino che mi avrebbe commosso se non li conoscessi tutti meglio del venditore di ferramenta.
Mi portarono in sala operatoria con le loro promesse impresse nella mia anima, e mi svegliai da sola.
All'inizio, volevo credere che fosse un malinteso. Uno scambio di orari. Un ritardo. Vedete quanto si può essere ostinati quando si tratta di accettare la verità, soprattutto quando la verità si presenta con i volti delle persone che si sono messe al mondo. Mi disse che Ernesto aveva il tuo pubblico questa volta. Che forse Carmela non era riuscita a trovare nessuno che si prendesse cura dei bambini. Che Silvia aveva le vertigini in ospedale. Che Julián era rimasto bloccato nel traffico. Gustavo, per una volta nella vita, arrivò in ritardo senza cattive intenzioni. Mi inventai delle scuse, come qualcuno che posa mattoni per rattoppare una crepa che minaccia di far crollare il muro.
