Contavo i giorni che mancavano alla telefonata di mio padre.
All'inizio, dopo il divorzio, si ricordava ancora dei compleanni e dei fine settimana. Prometteva di venirmi a trovare, di portarmi di nuovo a pescare, di farmi credere che in qualche modo saremmo rimasti una famiglia.
Poi le telefonate si sono fatte più brevi.
Poi sono diventate delle scuse.
Poi si fermarono.
La mamma cercava di nascondere quanto le facesse male, ma la sentivo piangere di notte quando pensava che stessi dormendo. Un anno dopo, sposò Greg.
Tutti mi dicevano che avrei dovuto essere grato.
"È stabile."
“Lavora sodo.”
"È disposto a crescere il figlio di un altro uomo."
Ma Greg non mi ha mai veramente cresciuto.
Lui esisteva intorno a me.
Ecco fatto.
Non mi ha mai picchiato. Non ha mai urlato senza motivo. Non ha mai dimenticato di pagare le bollette.
Ma non mi ha mai guardato.
A cena, chiedeva alla mamma com'era andata la giornata e fissava un punto indefinito, come se fossi parte della carta da parati.
Se prendessi un bel voto a scuola, scrollò le spalle.
Se mi ammalavo, diceva alla mamma: "I bambini si ammalano".
Una volta, quando avevo dieci anni, gli chiesi se poteva venire a vedere la recita della mia scuola.
Non ha nemmeno alzato lo sguardo dal telefono.
«Io lavoro», disse seccamente.
Quella divenne la sua risposta a tutto.
A tredici anni ho smesso di provarci.
Soprattutto.
Ma una piccola parte di me desiderava ancora che lui si interessasse.
Due settimane prima del suo compleanno, la nostra maestra ci ha chiesto di preparare qualcosa di significativo per un membro della nostra famiglia. Alcuni bambini hanno fatto dei biglietti d'auguri, altri hanno comprato dei piccoli regali.
Ho deciso di preparare una torta.
La mamma faceva i turni di notte in ospedale, quindi ho passato due serate a guardare video di ricette di dolci e a cercare di non incendiare la cucina. Ho usato la mia paghetta per comprare glasse e candeline.
Ho scritto “IL MIGLIOR PAPÀ” con una glassa blu tremolante.
Sembrava terribile.
Ma ne ero fiero.
Per una volta, ho immaginato che Greg potesse sorridere. Magari in modo impacciato. Magari per un attimo. Ma forse alla fine mi avrebbe visto.
Solo a scopo illustrativo
La sera del suo compleanno, la mamma accese le candeline mentre io portavo fuori la torta con le mani tremanti.
Greg sembrò sorpreso.
«Per te», dissi a bassa voce.
Fissò le parole sulla torta.
Poi il suo volto si indurì.
"Fermare."
Nella stanza calò il silenzio.
«Faccio sul serio», sbottò. «Smettila di fare così.»
Sentivo le guance bruciare.
“Fare cosa?”
«Questa.» Indicò la torta come se lo offendesse. «Fai finta che io sia tuo padre.»
La mamma si mosse a disagio. "Greg..."
«No.» Si alzò da tavola. «Ti do da mangiare. Ti offro un tetto sopra la testa. Questo è sufficiente.»
Le candele tremolavano tra noi.
"Ti sopporto e basta, ragazzino."
Sembrava che tutta l'aria fosse scomparsa dalla stanza.
La mamma è intervenuta prontamente, prendendomi la torta dalle mani prima che mi cadesse.
«Vai in camera tua», sussurrò.
La guardai, aspettandomi che mi difendesse.
Invece, disse dolcemente, "Lascialo stare per un po'."
Quello ha fatto quasi più male.
Mi sono chiusa in camera mia e ho pianto più forte di quanto non avessi fatto da quando papà se n'era andato.
La mattina seguente, la torta era sparita.
Nessuno ne ha più parlato.
Per due giorni sono uscito di casa a malapena, tranne che per andare a scuola.
Greg non ha bussato alla mia porta.
Non si è scusato.
Non sembrava nemmeno colpevole.
Sabato mattina, la mamma è uscita prima per un doppio turno. Greg avrebbe dovuto essere a casa.
Verso mezzogiorno, finalmente sono sceso a fare colazione.
Inizialmente ho pensato che stesse dormendo.
Era sdraiato sul pavimento della cucina accanto a una tazza di caffè in frantumi.
Ma qualcosa non mi è sembrato subito giusto.
