Aveva gli occhi socchiusi.
La sua pelle appariva grigiastra.
“Greg?”
Nessuna risposta.
Mi si è gelato il sangue.
Mi sono avvicinato di corsa e gli ho scosso la spalla.
Niente.
Poi ho notato che non respirava.
Tutto il mio corpo si è gelato.
"Mamma!" ho urlato d'istinto, anche se non era in casa.
Il panico mi ha travolto con tale violenza che ho pensato di svenire.
Solo a scopo illustrativo
Poi, all'improvviso, mi sono ricordato della lezione di educazione alla salute di tre settimane prima.
Corso di rianimazione cardiopolmonare (RCP).
Verifica la reattività.
Chiama il 911.
Compressioni toraciche.
Le mie mani tremavano così tanto che ho quasi lasciato cadere il telefono mentre chiamavo i servizi di emergenza.
“Non respira!” singhiozzai. “Vi prego, fate presto!”
L'operatore continuava a parlare con calma mentre io ero inginocchiato accanto all'uomo che diceva di tollerarmi soltanto.
“Metti le mani al centro del suo petto.”
Ho iniziato le compressioni.
Uno due tre.
Ho contato tra le lacrime.
Ho spinto fino a sentire le braccia bruciare.
Lo implorai di respirare.
«Forza», gridai. «Ti prego, non morire!»
Non so quanto tempo sia durato prima che i paramedici irrompessero dalla porta e prendessero il controllo.
Uno di loro mi spostò delicatamente di lato, mentre un altro diede una scossa al petto di Greg.
Per un terribile istante, non è successo nulla.
Poi all'improvviso—
Un sussulto.
Sul monitor è apparso un debole battito cardiaco.
"È tornato", disse qualcuno.
Mi accasciai contro l'armadio, tremando in modo incontrollabile.
Quella sera, in ospedale, la mamma mi ha abbracciato così forte che riuscivo a malapena a respirare.
«Hanno detto che gli hai salvato la vita», sussurrò tra le lacrime.
Non sapevo cosa provare.
Rabbia.
Sollievo.
Confusione.
Tutto aggrovigliato.
Ore dopo, Greg finalmente si svegliò.
Rimasi impacciato vicino alla porta dell'ospedale mentre la mamma parlava con il dottore. Greg sembrava in qualche modo più piccolo. Fragile.
I suoi occhi mi hanno trovato.
Per la prima volta da quando ha sposato mia madre, mi ha guardato davvero.
Ho guardato davvero.
La sua voce era roca e debole.
"Sei rimasto?"
Deglutii a fatica. "Sì."
Mi fissò a lungo prima che le lacrime gli riempissero gli occhi.
L'ultima cosa che mi sarei aspettato da Greg era vederlo piangere.
«Ho sentito quello che hai detto all'operatore del centralino», sussurrò. «Continuavi a chiamarmi papà.»
Abbassai lo sguardo sul pavimento.
“Non sapevo come altro chiamarti.”
A quel punto crollò completamente.
Anch'io la pensavo così.
