La figlia che si era sposata lontano da casa aveva mandato al padre un paio di scarpe… ma lui portava il numero 40 e lei gli aveva mandato il numero 43. La verità nascosta dentro quelle scarpe lo aveva fatto piangere.

Si fermò.

Ho fatto un respiro profondo.

Con le mani tremanti, aprì uno dei pacchi.

Il nastro si è rotto.

E ciò che si è rovesciato sul tavolo non erano droghe.

Si trattava di banconote da 500 pesos, nuove di zecca.

Don José rimase immobile, pietrificato.

Aprì gli altri pacchi. Entrambe le scarpe erano piene di soldi, accuratamente avvolti per proteggerli dall’umidità.

Soldi.

Un sacco di soldi.

Si lasciò cadere sulla sedia.

Non capiva.

Guardando più attentamente all’interno della scarpa sinistra, trovò una piccola busta piegata nascosta in fondo alla punta, nel punto meno visibile.

Riconobbe immediatamente la calligrafia.

Era di María.

Con mani tremanti, aprì la lettera. Le lacrime gli offuscarono la vista mentre leggeva:

“Caro papà,