Probabilmente, leggendo questo, vi arrabbierete perché le scarpe sono troppo grandi. Perdonatemi. Ho comprato apposta il numero 43 per nascondere il mio “segreto”.
Il milione e mezzo di pesos che troverete è il risultato di tre anni di lavoro straordinario. Io cucivo di notte, lui faceva doppi turni nei fine settimana. Abbiamo risparmiato ogni singolo centesimo.
So che se ti avessimo inviato i soldi direttamente, non li avresti accettati. Ci avresti detto di tenerceli. Ecco perché ho dovuto fare in questo modo.
Ripara il tetto prima che arrivino le piogge. Compra delle medicine per la schiena. E per favore, comprati delle scarpe nuove, numero 40, così potrai camminare comodamente a Natale.
Questi soldi sono puliti, guadagnati con il nostro duro lavoro. Non preoccuparti.
Ti voglio tanto bene, papà.
Maria.”
Don José abbracciò le scarpe enormi e si mise a piangere come un bambino.
Quella taglia sbagliata non è stata un errore.
Era amore.
Un amore così grande che sua figlia aveva pensato a ogni dettaglio, si era data da fare fino allo sfinimento e aveva persino rischiato di nascondere il denaro, pur di essere sicura che suo padre lo accettasse.
Le lacrime caddero sulle banconote appena contate.
Osservò le scarpe numero 43, deformi e aperte, appoggiate sul tavolo.
E sapeva che non ne avrebbe comprato un altro paio.
