Il freddo vento di fine anno soffiava dagli altipiani, infiltrandosi attraverso le fessure della vecchia finestra di legno e portando con sé quel freddo secco così tipico dell’inverno tra le montagne di Oaxaca.
In una piccola casa con il tetto di lamiera, in un villaggio vicino a San Juan Mixtepec, Don José Ramírez sedeva accanto alla stufa a legna, sfregandosi le mani ruvide mentre guardava una scatola appena consegnata.
In un angolo del pacco era riportato l’indirizzo del mittente: Monterrey, Nuevo León.
Era un regalo di sua figlia, María.
Tre anni prima si era sposata e si era trasferita a nord con il marito per lavorare in una zona industriale. Dal giorno delle nozze, non era tornata a casa nemmeno una volta per Natale. Don José non l’aveva mai biasimata. Sapeva che la vita in una grande città, lontana da casa, non era facile.
Quell’anno, poco prima di Natale, María gli aveva mandato un paio di scarpe di pelle marrone scuro: lucide, eleganti… decisamente troppo raffinate per uno come lui.
Don José sorrise appena e li provò.
“Sono troppo grandi…” mormorò.
Portava il numero 40. Queste erano chiaramente un 43. Quando fece un passo, il tallone gli scivolò, quasi fluttuando all’interno della scarpa.
Sospirò.
«Deve aver avuto fretta e aver comprato la taglia sbagliata… O forse non si ricorda più quanto siano piccoli i piedi di suo padre…
