Cenavano insieme il giovedì.

Andrés seguiva già un piano terapeutico rigoroso, si faceva visitare dal cardiologo, assumeva i farmaci senza problemi e finalmente aveva qualcuno da chiamare quando la paura lo assaliva più della malattia stessa. Valeria, dal canto suo, aveva smesso di comportarsi come se nulla la turbasse. Aveva iniziato una terapia. Aveva ricominciato a piangere senza vergogna. Aveva ammesso, per la prima volta dopo anni, che stare bene non era la stessa cosa che essere insensibili.

Una sera di ottobre erano seduti in un piccolo ristorante nel quartiere Roma. Avevano ordinato del vino. Fuori l’aria era fresca e la città risplendeva di quell’elegante indifferenza delle sere feriali. Andrés la osservava da sopra il bicchiere.

—A cosa stai pensando?

Valeria accennò appena un sorriso.

—Sono contento che mi abbiano chiamato quella sera.

Andrés sostenne il suo sguardo. Anche lui sorrise, quel sorriso lento e sincero che per lei era sempre stato il più pericoloso.

-Anche io.

Non ci fu nessuna grande dichiarazione. Non era quel tipo di storia. Ma un mese dopo, quando lui dovette sottoporsi a un complicato controllo medico e la prima cosa che fece uscendo fu prenderle la mano, Valeria non la ritrasse. A dicembre, trascorsero il Natale insieme, senza annunci, senza dare spiegazioni a nessuno, cucinando nel suo appartamento e ridendo perché il tacchino era venuto secco. A febbraio, si recarono per un fine settimana a Valle de Bravo e la prima sera, mentre spegnevano la luce, Andrés disse nel buio:

—Non voglio più tacere su ciò che è importante.