Ogni donna con cui mio padre usciva sembrava entusiasta di rivederlo, salvo poi sparire prima dell’alba. Quando la mia migliore amica ha accettato di aiutarmi a scoprirne il motivo, un messaggio terrificante ha dimostrato che non si trattava mai di una coincidenza.
Mio padre ha perso mia madre dodici anni fa.
Ero abbastanza grande per capire cosa significasse la morte, ma troppo giovane per capire cosa potesse fare alla persona che restava.
Dopo il funerale, divenne un uomo diverso.
Prima che la mamma se ne andasse, lui portava vita in ogni stanza.
Cantava mentre preparava il caffè.
A cena raccontava barzellette pessime e rideva prima ancora di arrivare alla battuta finale.
In casa c’era sempre musica in sottofondo.
Dopo la sua partenza, il silenzio calò su ogni cosa.
Per anni si è rifiutato di frequentare qualcuno.
I familiari lo incoraggiarono a incontrare qualcuno.
Gli amici lo invitavano a cena e sembrava che accanto a lui ci fosse sempre una donna sola.
Ha rifiutato ogni invito.
Un giorno gli dissi che la mamma non avrebbe mai voluto che lui passasse il resto della sua vita da solo.
Mi guardò con un’espressione che non ho mai dimenticato.
«Non sono solo, Lola», disse. «Ho te.»
Quella risposta mi ha ferito più di quanto gli abbia fatto capire.
Poi, quasi senza preavviso, qualcosa è cambiato.
Si è iscritto ad app di incontri.
L’ho scoperto un sabato pomeriggio, quando sono passato da casa sua.
Era seduto al tavolo della cucina e teneva il telefono con entrambe le mani.
Gli occhiali da lettura gli poggiavano bassi sul naso e sorrideva allo schermo.
Non vedevo quel sorriso da anni.
“Cosa stai guardando?” ho chiesto.
Ha bloccato rapidamente il telefono.
“Niente.”
Ho inarcato un sopracciglio.
