Valeria si voltò verso di lui.

-Neanche io.

La primavera li trovò cambiati. Non più saggi, forse, ma più autentici. Un pomeriggio, dopo una visita di routine dal cardiologo che aveva confermato che tutto andava bene, si diressero verso un parco vicino. Andrés si sedette su una panchina e guardò Valeria con un misto di nervosismo e sicurezza.

«Quando abbiamo divorziato», ha detto, «pensavo avessimo esaurito tutte le opzioni. Ma non era vero. Quello che è finito è stato il nostro modo di provarci. E non ti chiedo di far finta di niente. Ti chiedo qualcos’altro. Di ricominciare, ma questa volta senza bugie, senza inutili gesti eroici, senza portare da solo il peso di ciò che è spaventoso».

Valeria lo guardò in silenzio. Ricordò il parcheggio del tribunale. Ricordò le macchine che si allontanavano in direzioni opposte. Ricordò anche la telefonata delle 2:47 del mattino, l’ospedale, il caffè del mattino presto, la coperta sul divano, le conversazioni difficili, la pazienza, la tenerezza ritrovata centimetro dopo centimetro.

“E se commettessimo di nuovo lo stesso errore?” chiese.

Andrés lasciò sfuggire una piccola risata stanca.

—Allora ne parleremo. È un concetto rivoluzionario, vero?

Anche Valeria rise, e quella risata, pura e spontanea, fu la risposta prima ancora che le parole arrivassero.

«Va bene», disse infine. «Ma questa volta non voglio una bella storia. Voglio una storia vera.»

Andrés le prese la mano.

-Anche io.