Il suo ex marito ha avuto un ictus… Quando è arrivata in ospedale, nessuno si aspettava una cosa del genere.

La chiamata arrivò alle 2:47 del mattino, squarciando il silenzio dell’appartamento come una lama affilata. Valeria Montalvo aprì gli occhi prima ancora di essere completamente sveglia. Il cellulare vibrò sul comodino, illuminando la stanza con una luce fredda, quasi crudele. Per un attimo, pensò di lasciarlo squillare. Nessuno chiama a quell’ora per dare buone notizie. Ma non appena vide il numero sconosciuto, sentì qualcosa di strano nel petto, una certezza senza logica né nome: si trattava di Andrés.

Erano passati tre anni da quando aveva pronunciato il suo nome ad alta voce senza sentire qualcosa dentro di sé tendersi. Tre anni da quando avevano firmato le carte del divorzio in un sobrio ufficio in centro, senza urla, senza sceneggiate, senza un solo piatto rotto. E forse era per questo che faceva più male. Perché non c’era stato un incendio a giustificare le rovine, solo la lenta stanchezza di due persone che si erano amate profondamente e ferite in silenzio fino a dimenticare come tornare indietro.

Rispose con la gola secca.

-BENE?

—Signorina Montalvo? Sono la signora Cárdenas dell’ospedale San Gabriel. Lei risulta essere il contatto di emergenza del signor Andrés Robles. Non posso fornirle dettagli per telefono, ma le consiglio di venire in ospedale il prima possibile.

Valeria si alzò di scatto dal letto.

—Quanto è grave?

Ci fu una pausa troppo breve per essere casuale e troppo lunga per essere rassicurante.

—Per favore, vieni qui.

Non ricordava di essersi vestita. Non ricordava di aver preso le chiavi. Ricordava solo che quattro minuti dopo stava guidando in una città addormentata, con le mani tremanti sul volante, il semaforo giallo di Insurgentes che le passava sotto senza che lei rallentasse. Mentre continuava a guidare, un’idea cominciò a farsi strada tra la paura: se tra loro era davvero tutto finito, perché era ancora lei quella che avevano chiamato alle 2:47 del mattino?