Verso le cinque e mezza aprì gli occhi e la trovò ancora lì.

—Dovresti tornare a casa.

-Lo so.

—Allora perché non te ne vai?

Valeria posò la tazza di caffè sul tavolo.

Aveva molte risposte. Nessuna semplice. Era troppo stanca per continuare a mentire a se stessa.

«Perché quando mi hanno chiamato», disse lentamente, «ho guidato come una pazza fino a qui. E lungo la strada, ho capito una cosa. Gli ultimi tre anni passati a ripetermi che stavo bene mi hanno sfinita più del divorzio.»

Andrés la guardò come se non osasse respirare.

«Ti ho lasciato come contatto di emergenza», disse dopo un po’. «Non sono mai riuscito a cambiarlo.»

Valeria sentì il cuore sussultare dolorosamente.

«Neanch’io l’ho cambiato», ha confessato. «Sei ancora il mio contatto di emergenza.»