Non ha risposto.

E poi Valeria capì. Aveva sopportato tutto da sola. Otto mesi di consulti, esami, paura, farmaci, notti strane, pensieri oscuri. Da sola. Come se l’abitudine di portare tutto in segreto fosse diventata una seconda pelle.

«Oh mio Dio», sussurrò. «Hai affrontato tutto questo da solo.»

Andrés provò a scrollare le spalle, ma il gesto si interruppe a metà.

—Ci sono abituato.

Valeria sentì qualcosa bruciare dentro il petto.

—Questa è la cosa più triste che tu mi abbia mai detto.

La guardò di nuovo. Nei suoi occhi c’era vergogna. E qualcosa di peggio: rassegnazione.

Valeria pensò che avrebbe dovuto alzarsi, andarsene, tornare al suo appartamento, alla vita ordinata che si era costruita con tanta fatica, a quella versione di sé che affermava di stare bene. Ma non si mosse. Rimase lì mentre la notte si tingeva di un grigio pallido fuori dalla finestra. Rimase lì mentre Andrés sonnecchiava a intermittenza e si svegliava di soprassalto. Rimase lì quando l’infermiera le offrì un caffè e lei lo accettò senza alzarsi dalla sedia.