Il dottore la osservò attentamente.

—Non fa altro che chiedere di te da quando si è svegliato.

Qualcosa si spezzò molto lentamente dentro Valeria. Non emise alcun suono, ma il dolore era comunque intenso.

La stanza 214 odorava di disinfettante, fili elettrici e delle lunghe ore del mattino presto. Andrés era a letto, più pallido di quanto ricordasse, e anche più magro. Era sempre stato un uomo che riempiva gli spazi con la sua altezza, le sue spalle, il suo modo di muoversi calmo. Ora sembrava rimpicciolito, come se il suo corpo avesse deciso di tradirlo dall’interno.

Ma aveva gli occhi aperti. E quando la vide entrare, un’espressione di sollievo, palese, le attraversò il volto.

«Ciao», mormorò con voce roca.

Valeria si avvicinò e si sedette accanto al letto.

-Ciao.

Per diversi secondi nessuno dei due parlò. Solo il monitor emise un bip, scandendo il ritmo del cuore che si era quasi fermato. Valeria lo guardò e improvvisamente tutto ciò che non aveva voluto vedere in tre anni le apparve davanti con brutale chiarezza: la stanchezza impressa sul suo volto, la solitudine indurita nella sua mascella, quella quieta tristezza che aveva conosciuto così bene quando condividevano ancora la stessa casa, le stesse abitudini e gli stessi silenzi.

—Otto mesi, Andrés —disse infine—. Lo sapevi da otto mesi e non l’hai detto a nessuno.

Deglutì.

—Non volevo farti preoccupare.

Valeria emise una breve risata incredula, quasi dolorosa.

—Non dirmi questo. Non eravamo più sposati. Non eri obbligato a proteggermi. Ma avresti potuto avvertire qualcuno. Un amico. Tua sorella. Chiunque.

Andrés distolse lo sguardo. Il silenzio rispose prima ancora che potesse parlare.

«L’hai detto a qualcuno?» insistette lei.