Chiuse gli occhi per un istante, come se quella piccola verità pesasse troppo su di lui.

Quella mattina non risolsero nulla. Non parlarono del divorzio, né delle assenze, né delle volte in cui si erano feriti a vicenda con parole non dette. Ma qualcosa cominciò a muoversi tra di loro: una nuova, tremante e autentica onestà.

Più tardi, quando il dottor Herrera tornò e spiegò che Andrés avrebbe avuto bisogno di essere monitorato per i primi giorni dopo le dimissioni, di qualcuno che stesse con lui, controllasse le sue medicine e si assicurasse che non passasse un’altra notte da solo, Andrés aprì bocca per dire che ce l’avrebbe fatta.

Valeria lo interruppe.

—Me ne occuperò io.

Lui girò la testa verso di lei.

-Sei sicuro?

Valeria ripensò a tutto ciò che avevano distrutto. Pensò alla paura di vederlo sparire senza aver detto nulla di importante. Pensò a quanto fosse assurdo continuare a comportarsi come se non significasse nulla.

—Sì —rispose lei—. Ne sono sicura.