Erano tutte etichettate allo stesso modo.
Mamma.
Non mi ero nemmeno accorta che mio marito era in piedi dietro di me.
“Sei tornata”, disse a bassa voce.
Mi voltai verso di lui. Sembrava esausto: occhi infossati, spalle curve come se non dormisse da giorni.
“Cos’è… cos’è tutto questo?” sussurrai.
Non rispose subito.
Invece, mi accompagnò lungo il corridoio fino alla piccola camera da letto in fondo.
Il mio passo rallentò quando vidi il letto d’ospedale preparato all’interno.
Le macchine ronzavano sommessamente. Tubi serpeggiavano tra le coperte.
Ed eccolo lì.
Il mio figliastro.
Così pallido.
Molto più magro di prima.
Accanto al letto c’era un contenitore di plastica pieno di piccole stelle di carta piegate.
Mio marito ne prese una e me la mise in mano.
“Ne fa una ogni volta che il dolore si fa forte”, disse.
Abbassai lo sguardo sulla fragile stella, piegata con cura da una carta azzurra brillante.
“Pensa che se ne farà mille”, continuò mio marito a bassa voce, “tu dirai di sì”.
continua a leggere nella pagina successiva
