Ma non successe nulla.
Nessuna chiamata.
Nessun messaggio.
Solo silenzio.
Mi dissi che significava che avevano trovato un’altra soluzione. Forse avevano trovato un altro donatore. Forse i medici stavano provando nuove cure. Forse mio marito era troppo impegnato in ospedale per occuparsi di me.
Passarono due settimane prima che il senso di colpa mi spingesse finalmente a tornare a casa.
Mi dissi che volevo solo fare un salto.
Solo per vedere come andavano le cose.
Ma nel momento in cui varcai la soglia di casa, mi si gelò il sangue nelle vene.
Le pareti del soggiorno erano ricoperte di disegni.
Decine.
Forse centinaia.
Schizzi disordinati e irregolari, riparati con pezzi di nastro adesivo medico bianco. Segni di pastelli a cera attraversavano la carta come tempeste di colore.
Omini stilizzati con teste enormi.
Un uomo alto.
Un bambino più piccolo.
E accanto a loro, una donna con i capelli lunghi.
Sopra ogni disegno, scritta con lettere tremolanti, c’era la stessa parola.
“Mamma”. Mi si strinse la gola.
Mi avvicinai, notando come i disegni cambiassero leggermente l’uno dall’altro. In alcuni, il ragazzo teneva la mano della donna. In altri, erano in piedi davanti a una casa. Uno raffigurava le tre figure sotto un enorme sole giallo.
Continua a leggere nella pagina successiva
