“No. Non era la mia storia da raccontare.”
“Avresti potuto dirle abbastanza.”
Ho distolto lo sguardo.
Anni prima, Clara mi aveva chiesto perché tornassi sempre a casa tardi.
«C’è qualcosa che devi dirmi?» aveva chiesto.
“Non devi preoccuparti di nulla”, avevo detto.
All’epoca, credevo che rimanere in silenzio fosse la cosa onorevole da fare.
Ora mi sembrava di aver chiuso una porta tra noi.
Jackson aprì la lettera di Gwen.
Conteneva le indicazioni per raggiungere la casa di Gwen e suggeriva di fermarsi in un motel se i bambini avessero avuto bisogno di riposare.
Clara aveva portato Aria e Shaun a fare una breve visita a sua sorella.
Il lavoro mi aveva sopraffatto, quindi hanno viaggiato senza di me.
Quando Clara non ha chiamato entro le nove di sera, ho telefonato a Gwen.
“C’è Clara?”
“Andrew, non sono mai arrivati.”
Sono saltato in piedi così velocemente che la sedia ha sbattuto contro il muro.
“Chiedi ai vicini. Shaun potrebbe essersi ammalato.”
“Avrebbe chiamato.”
“Controlla comunque.”
Entro mezzanotte, la polizia aveva a disposizione il percorso previsto da Clara e la descrizione della sua auto.
Il giorno seguente, la trovarono sotto un ponte sul fiume. Il freno a mano si era guastato dopo che Clara aveva accostato sulla banchina. I sommozzatori non recuperarono alcun corpo, ma anni dopo il tribunale dichiarò legalmente la morte di tutti e tre.
La lettera di Gwen ci ha indicato il primo luogo in cui Clara avrebbe potuto fermarsi.
“Ci andremo”, dissi a Jackson.
«Non prima che tu prenda le tue medicine», disse Jackson, raccogliendo il mio cappotto.
“Ho già perso 40 anni.”
“Allora non crollare prima di avere una risposta. Guido io.”
Il motel era stato trasformato da tempo in un condominio. Una donna anziana nella hall osservava la fotografia di Clara.
«Me la ricordo. Suo figlio aveva la febbre e lei continuava a cercare di chiamare il marito.»
Le ho mostrato la foto di Gwen.
“È arrivata questa donna?”
“Sì. Hanno litigato. Tua moglie voleva tornare a casa e sentire la verità da suo marito.”
“Sono il marito. Cosa ha detto Gwen?”
“Ha detto che te ne eri già andato dalla città con un’altra donna.”
Un dolore acuto mi strinse il petto.
“Era una bugia.”
Jackson tirò fuori rapidamente una sedia.
“Sedersi.”
“Ho bisogno di un’altra risposta.”
Mi voltai di nuovo verso la donna.
“Clara se n’è andata di sua spontanea volontà?”
“Sì, ma sembrava stordita quando è salita in macchina.”
PARTE 2
Dopo che il mio respiro si fu regolarizzato, Jackson mi accompagnò in macchina a casa di Sarah.
Ho posizionato le fotografie di Gwen sul suo tavolo.
“Clara li ha visti.”
Il colore svanì dal viso di Sarah.
“Lei pensava che stessimo insieme?”
«Se n’è andata credendoci.»
Sarah ha mostrato i documenti che provavano che ogni fotografia era stata scattata durante riunioni di lavoro documentate.
Mi guardò.
“Ti avevo detto di spiegare abbastanza a Clara.”
“Non ho potuto rendere pubblico il tuo caso.”
«Avresti potuto proteggermi senza escludere tua moglie. Hai lasciato un vuoto, Andrew. Gwen l’ha colmato.»
Durante il tragitto di ritorno a casa, ho osservato la strada scorrere in silenzio.
Avevo scambiato la lealtà per innocenza.
Clara aveva chiesto rassicurazioni, e io avevo risposto con il silenzio che poi Gwen si sarebbe rivoltata contro di noi.
Tornata a casa, ho riaperto il bigliettino di Aria scritto a pastello.
“Lei si portava dentro questo senso di colpa.”
“Non lo sappiamo”, ha detto Jackson.
“Un bambino che scrive queste parole non le dimentica.”
Il mio scopo è cambiato.
