Un uomo che ha impiegato anni a ricostruirsi una vita dopo un passato doloroso decide di tentare la fortuna con un'app di incontri. Ma quando un volto familiare compare sullo schermo, un semplice gesto lo trascina in un confronto del tutto inaspettato.
Fuori dalla mia finestra, la città ronzava dolcemente, quel delicato rumore serale che un tempo mi faceva sentire sola e che ora mi sembrava quasi compagnia.
Mi sono versata un bicchiere d'acqua, mi sono tolta le scarpe e mi sono lasciata cadere sul divano dell'appartamento che avevo impiegato dieci anni a permettermi. Per la prima volta dopo tanto tempo, ho incrociato il mio riflesso nel vetro scuro e non ho distolto lo sguardo.
Trent'anni. Un metro e novanta di altezza. Una carriera che ho costruito dal nulla.
Un uomo che la me stessa più giovane non avrebbe mai riconosciuto.
A volte pensavo a quel ragazzo. Quel ragazzino corpulento nell'ultima fila, con la felpa abbassata, che pregava che l'insegnante non lo interrogasse. Quello che pranzava in biblioteca perché la mensa gli sembrava troppo simile a un palcoscenico.
"Ehi, omone, hai mangiato di nuovo tutto il distributore automatico?"
La sua voce mi faceva ancora venire la pelle d'oca, anche dopo tutti questi anni. Madison. La reginetta del ballo. La ragazza che ogni insegnante adorava e che ogni ragazzo desiderava. La ragazza che sembrava avere sempre il dono di trovarmi in qualsiasi corridoio.
Ricordo il giorno in cui ho smesso di provarci.
Al secondo anno di liceo, dopo che aveva fatto ridere tutta la classe per le mie scarpe, tornai a casa e aprii un libro di testo invece di piangere. I libri non ridevano. I libri mi hanno accompagnata durante l'università, e l'università mi ha accompagnata fuori.
"Dovresti proprio tornare a casa per la rimpatriata", mi aveva detto mia madre al telefono il mese scorso.
«Neanche per sogno», le ho risposto.
"Daniel, tesoro, le persone cambiano."
«Alcune persone lo fanno», dissi.
L'avevo fatto. Avevo cambiato tutto di me stessa. La palestra quattro mattine a settimana. La terapia ogni martedì. Amicizie di cui mi fidavo davvero. Marcus, che mi ha fatto notare i miei errori quando ne avevo più bisogno.
La quieta soddisfazione di guardarsi allo specchio senza battere ciglio.
Ma quel ragazzo era ancora da qualche parte dentro di me. Riappariva nei momenti più strani. Quando uno sconosciuto rideva troppo forte alle mie spalle sul marciapiede. Quando qualcuno usava con noncuranza la parola "strano".
Quando ho visto una foto di una ragazza alta e bionda e ho sentito le spalle irrigidirsi senza alcun motivo.
Sospirai e presi il telefono. Marcus mi tormentava da settimane.
"Scarica l'app, amico. Un solo appuntamento. Non devi sposare nessuno."
"Detesto quelle cose", gli avevo detto.
“Detesti provarci. C'è una bella differenza.”
Non aveva torto. Ho aperto Tinder e ho lasciato che il mio pollice facesse il suo corso. Scorri. Scorri.
Una donna che tiene in mano un tappetino da yoga. Una donna che tiene in mano un margarita. Una donna che tiene in braccio un cane che chiaramente non le apparteneva.
«È un'esperienza che ti fa riflettere», mormorai tra me e me.
Ho riso di me stesso, della cucina silenziosa, del trentenne che scorreva i profili di sconosciuti perché il suo migliore amico lo aveva convinto a farlo. C'era qualcosa di quasi tranquillo in tutta la situazione. Una posta in gioco bassa. Semplice curiosità.
Poi il mio pollice si è bloccato a metà del movimento.
Mi raddrizzai sulla sedia. La temperatura della stanza sembrò cambiare, o forse il cambiamento avveniva solo dentro il mio corpo.
Il volto sullo schermo mi sorrise nello stesso modo in cui sorrideva un tempo in corridoio, proprio prima di dire qualcosa che mi sarei portata dentro per anni.
Madison
Più vecchia, più splendente, con i capelli più chiari di come li ricordavo. Ma era lei. Lo stesso sorriso obliquo che sfoggiava prima di zittire qualcuno.
Rimasi immobile in cucina, quando all'improvviso il frigorifero iniziò a ronzare troppo forte. Vecchi sentimenti mi assalirono prima che potessi fermarli. Vergogna. Rabbia. Il fantasma di un ragazzo di sedici anni che era solito fare la strada più lunga per tornare a casa.
Stavo quasi per chiudere l'app. Invece, ho fatto uno swipe a destra. Uno stupido scherzo privato.
Pochi secondi dopo, lo schermo si è illuminato.
È UNA PARTITA.
Ho riso a crepapelle, da sola nel mio appartamento.
Il suo messaggio è arrivato prima ancora che potessi riattaccare il telefono: "Ehi, sconosciuto. Hai degli occhi bellissimi. Che lavoro fai?"
Fissai le parole. Occhi gentili. Dodici anni prima, aveva detto a tutta la mensa che i miei occhi sembravano quelli di una mucca triste.
Ho risposto digitando qualcosa di neutro riguardo alla consulenza, omettendo inizialmente il nome dell'azienda.
Lei ha risposto subito: "È incredibile. Ho sempre ammirato le persone che costruiscono qualcosa da zero. Raccontami tutto."
Non c'era alcun segno di riconoscimento. Per lei, ero un perfetto sconosciuto. Daniel era una persona comune, e a quanto pare la nuova mascella e i venti chili di muscoli in più avevano fatto il resto.
Ho chiamato Marcus prima di avere il tempo di pensarci troppo.
"Non crederai mai a chi ho appena fatto match."
"Ti prego, dimmi che è il tuo ex."
“Peggio. Madison. Da casa mia.”
Dall'altra parte del telefono calò il silenzio.
"Madison, la reginetta del ballo? Quella il cui nome usavi come parolaccia?"
"Quello."
«Daniel», disse lentamente, «dimmi che hai fatto swipe a sinistra».
"Ho fatto swipe a destra."
"Perché?"
Mi appoggiai allo schienale del bancone. La risposta sincera era che non lo sapevo del tutto.
"Curiosità, immagino."
"La curiosità ha ucciso il gatto, fratello. Cosa speri di ottenere da tutto questo?"
“Non lo so. Forse niente. Forse voglio solo vedere la sua faccia quando scoprirà chi sono.”
Marcus sospirò. "Sembra proprio la vendetta con indosso la giacca della curiosità."
“Forse lo è.”
«Senti, hai passato dieci anni a costruire una vita con cui lei non ha niente a che fare. Sei sicuro di volerla invitare di nuovo a farne parte, anche solo per una notte?»
Guardai verso la finestra, verso il mio riflesso che si stagliava sulle luci della città. "Lei non sa che sono io, Marcus. Per la prima volta, posso decidere io come finisce questa storia."
"E quale versione di te si presenterà per scriverlo?"
Quella cosa mi ha colpito più duramente di quanto volessi ammettere. Gli ho detto che ci avrei pensato e ho chiuso la chiamata.
Il suo messaggio successivo era già pronto: "Ti va di prendere qualcosa da bere venerdì? C'è un'enoteca su Elm Street che adoro."
Il mio pollice indugiava sullo schermo. Pensai al ragazzo che pranzava in biblioteca. Pensai all'uomo che aveva insegnato a quel ragazzo a smettere di scusarsi per il semplice fatto di esistere.
"Venerdì va bene", ho scritto.
—
