La prima volta che Richard Hale si è rivolto a me chiamandomi “nuora”, non mi è sembrato un gesto affettuoso: mi è sembrato un'etichetta già affibbiata, qualcosa di ornamentale, di rivendicato. Ciononostante, ho sorriso per le foto e ho alzato il mio calice di champagne, perché era il giorno del mio matrimonio e volevo credere che l'amore potesse mettere a tacere i segnali d'allarme silenziosi.
La sala del ricevimento, fuori Boston, scintillava sotto lampadari di cristallo e una tenue luce di candela. Il mio abito mi graffiava la vita, il velo continuava ad impigliarsi nei piccoli bottoni e le mie guance mi facevano male per aver sforzato di sorridere fingendo di non vedere come Richard analizzasse ogni scambio di battute come se stesse valutando un investimento.
Jason, il mio neo-marito, continuava a stringermi la mano ogni volta che cercavo di parlare con le mie amiche. “Stai vicina”, mormorò. “È una serata importante.”
