Larisa frisse un pollo, preparò del borscht e si diresse verso la dacia del marito. Già da lontano notò che l'auto di Nikolai non c'era. "Che strano, di sicuro ci è andato in macchina", pensò. Salì sul portico e aprì la porta: era vuota. "Dov'è? Avevamo detto che sarei venuta oggi", si chiese. Andò in cucina, mise il borscht e il pollo in frigorifero e si sedette al tavolo per chiamare il marito. Poi il suo sguardo cadde sul biglietto appoggiato sul tavolo. Leggendolo, Larisa sembrò pietrificata.

Dormiva come fanno i bambini, esausto non tanto per il lavoro quanto per la solitudine: con la bocca socchiusa e la mano stretta a pugno, come se qualcosa di importante, qualcosa di sfuggente, vi rimanesse intrappolato. Larisa rimase a lungo sulla soglia, ad ascoltare il suo respiro. Era irregolare, come se la vita estranea che aveva temporaneamente occupato la sua casa esitasse a rimanere.

La mattina dopo, imbarazzato, la ringraziò in fretta, evitò il contatto visivo e poi scomparve, con la stessa discrezione con cui era arrivato. Ma una settimana dopo, tornò. Da quel momento in poi, tornò sempre. Anche quando c'erano delle pause tra loro, non litigi, no, ma pause, come nella musica, dove non è il suono che conta, ma la sua assenza.

Larisa sedeva al tavolo della dacia, con un biglietto tra le mani. La carta era sottile, quasi traslucida, come se le parole potessero trapassarla e scomparire. La calligrafia di Nikolai – ordinata, leggermente inclinata a destra – le sembrava estranea. O forse era la sua prospettiva ad essere cambiata.

"Non sono chi credevi che fossi."

Una sola riga. Nessuna firma. Nessuna spiegazione. Come se si fosse cancellato non solo dalla casa, ma anche dalla sua stessa biografia.

Passò il dito sulle parole e all'improvviso le sembrò che l'inchiostro non si fosse ancora asciugato, sebbene fosse impossibile. La casa era immersa in un silenzio opprimente, come un brodo freddo. Persino il frigorifero ronzava sommessamente, come se anche lui sapesse che in quel momento nessun rumore superfluo era appropriato.

Larisa si alzò e si avvicinò alla finestra. Fuori, i rami del melo ondeggiavano lentamente, le loro ombre scivolavano sul davanzale come passi esitanti. Ogni cosa era al suo posto: le tazze, le tende, il vecchio tappeto vicino alla porta. Ma il significato di queste cose era svanito, come se fossero state capovolte.

Cercò di ricordare il momento in cui tutto era cambiato. Non ieri, non l'altro ieri, ma prima. Molto prima. Forse quando Nikolai aveva iniziato a rimanere più a lungo in garage. O quando aveva cominciato a dimenticare che a lei non piaceva il tè troppo forte. Piccole cose che un tempo sembravano insignificanti ora si erano accumulate in una catena, stretta e fredda, come una molla di metallo.

Nel frattempo, nella stanza di Volodya, Nikolai Ivanovich non riusciva a dormire.

Giaceva con gli occhi chiusi, ascoltando il scricchiolio del divano a ogni respiro. La stanza profumava di infanzia: giocattoli di plastica, quaderni, qualcosa di dolce e leggermente polveroso. Quel profumo gli suscitava una strana sensazione: non nostalgia, ma piuttosto un leggero smarrimento, come se fosse intrappolato nel ricordo di qualcun altro.

Ricordava il biglietto. Non le parole in sé – ormai riusciva a malapena a percepirle – ma il momento in cui le aveva scritte. La sua mano non tremava. Al contrario, era sorprendentemente calma, come quella di un uomo che avesse finalmente preso una decisione a cui aveva lavorato per anni, senza nemmeno rendersene conto.

Ma ora, nel silenzio di uno strano appartamento, quella calma cominciò a incrinarsi.

Marina camminava silenziosamente dietro il muro, cercando di non fare rumore. I suoi passi erano cauti, come se temesse di svegliare non suo padre, ma qualcosa di più fragile: la visione del mondo in cui i suoi genitori erano sempre stati insieme.

Nikolai aprì gli occhi e fissò il soffitto. La superficie bianca sembrava infinita, come un foglio di carta su cui non era ancora stato scritto nulla. O, al contrario, come se tutto fosse già stato cancellato.

All'improvviso si rese conto di non riuscire a ricordare il volto di Larisa nei dettagli. Non l'impressione generale, quella la conosceva a memoria, ma i particolari: il modo in cui inarcava il sopracciglio quando era sorpresa, o come socchiudeva gli occhi al sole. Questi dettagli gli scivolavano via, come se qualcuno li avesse accuratamente estirpati dalla memoria.

E allora iniziò a sentirsi veramente ansioso.

Perché forse non si trattava di Larisa.

E il fatto è che ha davvero smesso di essere quello che era un tempo, molto prima di questo biglietto, prima della dacia, prima di questa sera.

E forse è stata lei a percepirlo per prima.

L'alba alla dacia non arrivò subito: sembrò insinuarsi nella notte, come il freddo che filtra attraverso le fessure dei vecchi infissi. Larisa non andò a letto. Rimase seduta al tavolo, con il biglietto davanti a sé, come un problema irrisolvibile a cui mancava la condizione fondamentale.

La luce trasformava la carta. Alla luce del giorno, sembrava ancora più sottile, quasi fragile, come se un movimento brusco potesse ridurla in polvere, insieme al significato di ciò che vi era scritto. Larisa si sentì stranamente tentata, non di rileggere, ma, al contrario, di dimenticare. Come se le parole potessero scomparire se avesse smesso di notarle.

Si alzò e si versò dell'acqua. Il bicchiere le tremò in mano e una sottile increspatura, come un respiro, apparve sulla superficie dell'acqua. Larisa si soffermò su quel movimento, come se potesse contenere un indizio: semplice, fisico, privo di ambiguità. Ma l'acqua si calmò presto, lasciando solo il riflesso della finestra e dei rami.

Nello stesso istante, Nikolai Ivanovich era in piedi accanto alla finestra dell'appartamento di Marina. Si era svegliato presto, quasi all'alba, e ora guardava fuori sul cortile, dove non era ancora apparso nessuno. L'asfalto sembrava una tela bianca, sulla quale presto altre vite avrebbero cominciato a prendere forma.

Non svegliò la figlia. Non perché avesse fretta, ma perché voleva andarsene senza testimoni, come qualcuno che esce da una stanza dopo aver origliato una conversazione.

Si fermò un attimo in cucina. Passò la mano sul tavolo dove il giorno prima c'era il suo piatto, come per controllare se rimanesse qualcosa della sua presenza. Niente. Nemmeno una briciola.

Se ne andò in silenzio, chiudendo la porta quasi senza fare rumore.

La strada per la dacia mi era familiare fin nei minimi dettagli, ma questa volta sembrava diversa. Non cambiata – sarebbe più facile da spiegare – ma diversa. Come se il percorso familiare fosse diventato solo uno sfondo, a nascondere qualcosa di più importante, eppure sfuggente.

Nikolai guidava lentamente. Non per prudenza, ma per una strana resistenza interiore. Come se, avvicinandosi alla dacia, non si stesse avvicinando al luogo, ma a una risposta che non era ancora pronto ad ascoltare.

Mentre svoltava in una strada a lui familiare, il cuore gli sprofondò improvvisamente, per un attimo, quasi dolorosamente. La sua auto era ancora introvabile. Questo avrebbe dovuto rassicurarlo, ma per qualche ragione non lo fece.

Larisa lo vide dalla finestra.

Non fu sorpresa. Piuttosto, lo constatò come un dato di fatto, senza alcuna emozione, come si registra un cambiamento del tempo o l'ora su un orologio. Non uscì per andargli incontro. Rimase lì in piedi, a guardarlo salire le scale.

La porta si aprì.

I loro sguardi non si incrociarono subito. Prima ci fu silenzio, come se ognuno stesse provando il ruolo dell'altro. Poi, un gesto breve, quasi impercettibile: Larisa si fece leggermente da parte, lasciandolo entrare.

La casa lo accolse senza resistenza. Ma anche senza gioia.

"Eri da Marina", disse. Non una domanda, ma un'affermazione.

Annuì senza togliersi la giacca.

— L'hai letto?