Non rispose subito. Si avvicinò al tavolo, prese il biglietto e glielo porse. La carta frusciò leggermente al suo tocco.
«Tutto qui?» chiese a bassa voce. «Una sola riga?»
Nikolai la guardò, e in quello sguardo non c'era né colpa né determinazione. Solo stanchezza, profonda, come se si fosse accumulata in anni di cui non avevano mai parlato.
"Non conoscevo altro modo", ha detto.
Larisa sorrise leggermente, non in modo beffardo, ma quasi con interesse, come sorridono le persone quando sentono qualcosa di inaspettato.
- E hai deciso di non dare alcuna spiegazione?
Voleva rispondere, ma le parole gli si bloccavano in gola. Non perché non ce ne fossero, al contrario, erano troppe. Si ammassavano dentro di lui, interferendo l'una con l'altra, trasformandosi in un rumore senza senso.
Larisa si avvicinò. Lo guardò intensamente, come se cercasse di scorgere non il suo volto, ma qualcosa al di sotto di esso: qualcosa di nascosto, di sfuggente.
«Sai», disse lentamente, «l'ho sentito anch'io».
Nikolai alzò la testa.
- Cosa esattamente?
Fece una pausa, scegliendo le parole con estrema cura, come se ognuna di esse potesse cambiare tutto.
"Cosa stai... è come se stessi scomparendo. Non tutto in una volta. Non bruscamente. Ma gradualmente. Come una persona che esce da una stanza ma si dimentica di chiudere la porta."
Queste parole aleggiavano tra loro come una nebbia leggera ma densa.
Nikolai distolse lo sguardo. Qualcosa dentro di lui si agitò: non un ricordo, non un pensiero, ma una sensazione, dimenticata da tempo e perciò spaventosa.
«E tu?» chiese all'improvviso. «Resti?»
Larisa non rispose.
Si voltò verso la finestra e la sua silhouette, stagliata contro la luce, divenne quasi trasparente. Per un istante, Nikolai ebbe la sensazione di poterla davvero attraversare: non un corpo, ma il vuoto, delineato con precisione da linee familiari.
E poi si rese conto che forse non era l'unico ad essere scomparso.
Semplicemente, ognuno lo faceva a modo suo.
E nessuno di loro si accorse in quale preciso istante le loro ombre smisero di coincidere.
Stavano in piedi vicini, ma senza toccarsi, come due oggetti troppo vicini per permettere qualsiasi movimento tra di loro. C'era qualcosa di quasi solenne nella loro immobilità, come se la casa stessa trattenesse il respiro, in attesa di vedere chi dei due avrebbe turbato il suo equilibrio.
Larisa fu la prima a distogliere lo sguardo dalla finestra. La luce si era già fatta più intensa, rivelando piccoli dettagli: una crepa nel telaio, una sottile ragnatela in un angolo, particelle di polvere che si sollevavano lentamente nell'aria. Tutto ciò le sembrava più importante delle parole.
«Ti ricordi,» disse lei a bassa voce, «di quando una volta non mi hai riconosciuta alla stazione?»
Nikolai aggrottò la fronte, come se cercasse di rievocare quel ricordo dentro di sé, come qualcuno che cerca un oggetto dimenticato in una tasca.
"È successo tanto tempo fa", ha aggiunto. "Allora avevo i capelli corti. Sei passato di lì. Ti sei fermato solo perché ti ho chiamato."
Annuì lentamente. Un sentimento affiorò nella sua memoria: non la scena in sé, ma un leggero imbarazzo per aver cercato di trasformarlo in uno scherzo.
"Hai anche detto che io guardo le persone con occhio critico", ha detto.
«Sì», rispose Larisa. «Allora mi sembrava divertente.»
Si fermò un attimo, poi passò la mano sul tavolo, dove era ancora visibile una traccia appena percettibile del biglietto.
— E poi è diventata un'abitudine.
Quelle parole non suonavano come un'accusa, bensì come un'affermazione innegabile.
Nikolai si tolse la giacca e la appese allo schienale di una sedia: un gesto lento e deliberato, come se cercasse di tenere le mani occupate per non rivelare la sua tensione interiore.
"Pensavo fosse normale", ha detto. "Le persone cambiano."
"Sì," concordò lei. "Ma di solito almeno se ne accorgono."
Sorrise, ma in quel sorriso non c'era traccia di ironia.
— L'hai notato?
Larisa lo guardò attentamente, quasi dolcemente.
— All'inizio, sì. Poi ho smesso. È… comodo, sai. Non vedere cose che non rientrano nel quadro usuale.
Il silenzio riempì di nuovo lo spazio. Ma ora era diverso: non ovattato, bensì penetrante, come un sottile strato di ghiaccio sotto il quale si può udire il movimento dell'acqua.
Nikolai si avvicinò alla finestra. I loro riflessi nel vetro coincisero per un istante, per poi separarsi non appena lui si spostò leggermente.
«Non è colpa di nessuno», disse all'improvviso, come se rispondesse a una domanda inespressa. «E non è colpa di niente in particolare.»
Larisa annuì, come se si aspettasse proprio questo.
- Lo so.
Si voltò.
- E poi?
Fece una pausa, il suo viso assunse un'espressione che lui conosceva fin troppo bene: lo sguardo che aveva quando cercava le parole giuste, senza permettersi di pronunciarne nemmeno una superflua.
«Vuoto», disse infine. «Non quel tipo di vuoto che fa paura. Ma quel tipo che... appiattisce. Quando tutto sembra esserci, ma niente tiene insieme il tutto.»
Nikolai abbassò lo sguardo. In quelle parole non c'era alcuna rivelazione, ma c'era un riconoscimento, dolorosamente preciso.
«Ho provato a riempirlo», disse a bassa voce. «Con il lavoro, con le faccende domestiche... persino con il silenzio. Ma non se ne va. Diventa solo... un'abitudine.»
Larisa si avvicinò. Questa volta non si fermò a distanza.
"E se non fosse necessario compilarlo?" chiese.
Lui alzò lo sguardo verso di lei.
- E poi?
Lei fece un leggero scrollamento di spalle, e in quel gesto si percepiva una leggerezza quasi dimenticata.
— Forse allora dovremmo semplicemente smettere di fingere che non esista.
Quelle parole non portarono alcun sollievo. Ma non aumentarono nemmeno l'ansia. Sembrarono cogliere qualcosa che esisteva da tempo tra loro, ma che era rimasto senza nome.
Nikolai si sedette lentamente al tavolo. Lo stesso tavolo dove un tempo avevano fatto colazione, litigato e taciuto. Passò le dita sulla superficie, come per verificare se il legno conservasse ancora qualche ricordo del passato.
«E cosa faremo?» chiese.
Larisa non rispose subito. Lanciò un'occhiata al frigorifero, dove si trovavano il borscht e il pollo – preparati con cura il giorno prima – come se nulla fosse cambiato.
«Non lo so», disse sinceramente. «Forse per la prima volta... niente.»
La guardò sorpreso.
- Niente?
Lei annuì.
— Non decidere. Non salvare. Non riportare tutto “come era prima”. Solo… essere qui.
Fuori, il vento faceva ondeggiare i rami del melo e le loro ombre scivolavano di nuovo sul muro. Questa volta, non sembravano aliene.
Nikolai si appoggiò allo schienale della sedia e chiuse gli occhi. Il suo stato d'animo non si era chiarito. Ma la fretta di prima – di capire qualcosa con urgenza, di risolvere qualcosa – era svanita.
Larisa aprì silenziosamente il frigorifero e prese il borscht. Mise la pentola sul fornello. La fiamma si accese dolcemente, quasi impercettibilmente.
Quel semplice suono – un clic, il fruscio del gas, un leggero sibilo – divenne improvvisamente più importante di tutte le parole.
Perché in esso c'era una continuità. Né il vecchio né il nuovo.
La semplicità è possibile.
