Non avrei mai pensato di rivedere Marcus.
Quando avevo 17 anni, un guidatore ubriaco ha bruciato un semaforo rosso e ha cambiato tutto. Sei mesi prima del ballo di fine anno, sono passata dal litigare con le amiche sull’orario di rientro e provare vestiti al svegliarmi in un letto d’ospedale con i medici che parlavano intorno a me come se non ci fossi.
Avevo le gambe rotte in tre punti. La colonna vertebrale lesionata. C’erano parole come riabilitazione, prognosi e forse.
Prima dell’incidente, la mia vita era normale, nel senso migliore del termine. Mi preoccupavo dei voti. Mi preoccupavo dei ragazzi. Mi preoccupavo delle foto del ballo.
Dopo, mi preoccupavo di essere vista.
Quando arrivò il giorno del ballo, dissi a mia madre che non ci sarei andata.
Lei era sulla soglia di casa con la custodia del vestito in mano e disse: “Ti meriti una sera”.
“Mi merito di non essere fissata”.
“Allora fissami a tua volta”.
“Non so ballare”.
