Si avvicinò ancora di più. “Puoi comunque stare in una stanza”. Questo mi ferì, perché sapeva esattamente cosa avevo fatto dall’incidente: ero sparita pur essendo tecnicamente ancora presente.
Così andai.
Mi aiutò a indossare il vestito. Mi aiutò a sedermi sulla sedia. Mi aiutò ad entrare in palestra, dove trascorsi la prima ora seduta vicino al muro fingendo di stare bene.
La gente arrivava a ondate.
“Sei splendida.”
“Sono così contenta che tu sia venuta.”
“Dovremmo farci una foto.”
Poi tornarono sulla pista da ballo. Di nuovo in movimento. Di nuovo alla vita normale.
Poi si avvicinò Marcus.
Si fermò davanti a me e sorrise.
“Ehi.”
Mi voltai indietro perché pensavo davvero che si riferisse a qualcun altro.
Se ne accorse e fece una risatina sommessa. “No, sicuramente tu.”
“Che coraggio”, dissi.
Inclinò la testa. “Ti nascondi qui?”
“Si può dire che mi nascondo se tutti mi vedono?”
Ma la sua espressione cambiò. Diventò più dolce. «Giusto», disse. Poi mi porse la mano. «Ti va di ballare?»
Lo fissai. «Marcus, non posso.»
Annuì una volta.
«Va bene», disse. «Allora vedremo come si balla.»
Prima che potessi protestare, mi fece rotolare sulla pista da ballo.
Mi irrigidii. «La gente ci fissa.»
«Ci fissava già.»
«Questo non aiuta.»
«A me aiuta», disse. «Mi fa sentire meno maleducato.»
Risi prima di volerlo.
Mi prese le mani. Si mosse con me invece che intorno a me. Fece girare la sedia una volta, poi di nuovo: più lentamente la prima volta e più velocemente la seconda, dopo aver visto che non avevo paura. Sorrise come se l’avessimo fatta franca.
«Per la cronaca», dissi, «è una follia.»
«Per la cronaca, stai sorridendo.»
Quando la canzone finì, mi riaccompagnò al mio tavolo in sedia a rotelle.
Gli chiesi: «Perché l’hai fatto?»
Scrollò le spalle, ma c’era un velo di nervosismo.
«Perché nessun altro me l’ha chiesto.»
