“Io?”
Si guardò intorno freneticamente, assicurandosi che qualcuno la stesse ascoltando.
«Quelli che dicevano che la mamma doveva dei soldi. Si sono presi tutto. Mobili, vestiti. Si sono presi persino la culla del mio fratellino.»
Rocco strinse la mascella. Aveva già sentito storie simili: squali, estorsori, delinquenti di strada, ma quando la ragazza si rimboccò la manica e vide i lividi sul suo braccio, il sangue gli si gelò nelle vene.
«Dicevano che la mamma non doveva dirlo a nessuno», aggiunse a bassa voce. «Ma ne ho riconosciuto uno.»
Rocco si inchinò, con voce bassa e ferma.
“Dimmi chi.”
La ragazza lo guardò negli occhi, tremando.
"Era uno dei membri della vostra banda, signore. Mia madre piangeva e diceva che la mafia ci aveva portato via tutto."
Rocco si bloccò. Non per senso di colpa, ma perché si rese conto che qualcuno che operava sotto il suo nome aveva osato sfruttare una madre e un bambino affamati.
Si alzò lentamente, mentre la pioggia gli scrosciava sul cappotto.
“Dov’è tua madre adesso?”
«A casa», sussurrò. «È troppo debole per ricevere il vaccino.»
Rocco gli aveva dato le chiavi del suo camion.
«Vieni», disse.
Perché chiunque avesse toccato quel bambino, chiunque lo avesse rapito, chiunque si fosse nascosto dietro il suo nome, stava per scoprire cosa significasse veramente temere Rocco Moretti.
Il viaggio sotto la pioggia sembrò più lungo del previsto. Rocco stringeva forte il volante mentre la ragazza sedeva silenziosamente accanto a lui, aggrappandosi al manubrio come se fosse l'unica cosa a tenerla in equilibrio.
Si chiamava Emma. Aveva 7 anni e aveva venduto tutto quello che riusciva a trovare per una settimana per comprarsi il pane.
—Gira qui— sussurrò Emma, indicando una strada stretta fiancheggiata da lampioni rotti.
Il quartiere sembrava abbandonato e senza speranza da anni. Marciapiedi crepati. Finestre sbarrate. Quel silenzio che proveniva solo da persone troppo spaventate per fare rumore.
Rocco parcheggiò davanti a una piccola casa con la vernice scrostata e la porta d'ingresso che pendeva storta dai suoi soffitti. Le finestre erano buie. Non c'era elettricità.
Anche dall'auto potevo sentire l'odore di umidità e decomposizione.
«Probabilmente sta dormendo», disse Emma, scendendo dalla bicicletta. «Dorme molto adesso perché fa meno male quando non sei sveglio.»
Quelle parole ferirono Rocco più di qualsiasi colpo avesse mai ricevuto.
Aveva costruito un impero basato sulla paura e sul rispetto, ma questo bambino parlava del dolore come se fosse una parte normale della vita.
Camminarono insieme fino alla porta d'ingresso. Emma prese una chiave da sotto un mattone allentato e la aprì lentamente.
La porta si aprì cigolando, rivelando una casa completamente vuota.
Nessun ornamento. Nessun quadro alle pareti. Solo stanze vuote e l'eco di passi sui pavimenti di legno.
«Mamma», chiamò Emma a bassa voce. «Ho portato qualcuno ad aiutarmi.»
Una voce debole rispose da qualche parte più in profondità nella casa.
“Emma, tesoro… vieni qui.”
Rocco seguì la ragazza lungo il corridoio, oltrepassando stanze che sembravano essere state saccheggiate. In cucina, le ante degli armadi erano aperte, rivelando solo polvere e escrementi di topo.
Il frigorifero era staccato e la sua porta veniva tenuta aperta con un cucchiaio di legno.
Trovarono la madre di Emma sdraiata su una pila di vecchie coperte in un angolo di quella che prima era stata la stanza del soggiorno.
Quando alzò lo sguardo e vide Rocco, la paura si rifletté sul suo volto.
«Per favore», sussurrò, sforzandosi di sedersi. «Per favore, non farci del male. Abbiamo ancora qualcosa da portare con noi.»
Rocco si inginocchiò lentamente, tenendo le mani in vista.
“Signora, non sono qui per farle del male. Sua figlia mi ha raccontato cos'è successo. Devo sapere chi è stato.”
La donna guardò alternativamente lui ed Emma, e la confusione sostituì la paura.
“Tu sei… il capo, giusto? Il capo per cui lavorano.”
«Alcune persone affermano di lavorare per me», disse Rocco con cautela. «Ma quello che ti è successo non era autorizzato. Non erano affari miei. È stata crudeltà.»
La donna, Sarah, scoppiò in lacrime. Lacrime silenziose, frutto di esasperazione piuttosto che di sollievo.
«Hanno detto che doveva dei soldi alla loro organizzazione», ha detto lei. «Mio marito aveva chiesto loro un prestito prima di morire.»
