Parte 2
All’alba, la casa odorava di burro, fumo e giudizio.
Ho fritto il pollo finché la pelle non è diventata dorata e croccante. Ho infornato biscotti che si sono gonfiati come morbidi pugni bianchi. Ho mescolato gamberi e polenta, prosciutto glassato, cavolo nero, torta di pesche, salsa al caffè e tè dolce in brocche di cristallo. Un sontuoso banchetto del Sud, del tipo che secondo Marcus dimostrava che una donna aveva imparato qual era il suo posto.
Il mio labbro pulsava ogni volta che sorridevo.
Alle sei e mezza, Marcus scese le scale in accappatoio blu scuro, appena uscito dalla doccia, con un’aria così compiaciuta da avvelenare l’aria. Celeste lo seguì, con diamanti al collo, sebbene il sole fosse appena sorto.
Marco si fermò all’ingresso della sala da pranzo. I suoi occhi si spalancarono alla vista della tavola imbandita.
«Beh», disse, tirando fuori la sedia a capotavola. «È una brava moglie.»
Celeste emise un mormorio soddisfatto. “Vedi? La disciplina migliora la vita in casa.”
Ho appoggiato le posate d’argento una alla volta. Il servizio era appartenuto a mia nonna. Marcus una volta aveva provato a venderlo per saldare un debito di poker. Aveva detto all’acquirente che ero sentimentale, debole e facile da gestire.
«Siediti», dissi.
Sbatté le palpebre. “Mi scusi?”
Il cibo si sta raffreddando.
Il suo sorriso si fece più intenso. “Attenta, Lena.”
Gli ho versato il caffè. “Con panna, senza zucchero. Come sempre.”
Si appoggiò allo schienale, vittorioso. “Forse c’è ancora speranza per te.”
Il suo telefono vibrò accanto al piatto. Lo ignorò. Poi vibrò di nuovo. E ancora. Celeste aggrottò la fronte.
“Popolare stamattina?” ho chiesto.
Marcus lanciò un’occhiata allo schermo. Per la prima volta, il suo viso cambiò colore.
Numero sconosciuto.
Poi un altro.
Poi il suo avvocato.
Poi la sua banca.
Alzò lentamente lo sguardo. “Cosa hai fatto?”
Ho imburrato un biscotto. “Ho cucinato.”
Il citofono del cancello principale suonò una volta. Marcus si irrigidì.
Prima che potesse muoversi, gli altoparlanti di casa si accesero. La sua stessa voce riempì la stanza, pigra e ubriaca.
“Lena firma qualsiasi cosa le metta davanti. Non legge i contratti. Legge i libri di ricette.”
Celeste lasciò cadere la forchetta.
Seguì un’altra voce. Una donna che rideva. Poi di nuovo Marcus.
“Una volta che il consiglio di amministrazione la estrometterà, l’azienda sarà mia. I suoi fratelli non mi toccheranno. Sono dei criminali. Li farò fuori con una sola telefonata.”
Marcus balzò in piedi. “Spegnilo.”
Non mi sono mosso.
Perché quella registrazione era già stata inviata al mio consiglio di amministrazione, al suo avvocato, a tre investigatori federali e al procuratore distrettuale che il mio secondo fratello aveva pagato per gli studi di giurisprudenza anni prima che Marcus conoscesse il mio cognome.
Le porte della cucina si spalancarono.
Rafael uscì per primo, con le spalle larghe in un abito color antracite, asciugandosi le mani con uno dei miei tovaglioli bianchi immacolati.
Poi Dante, calmo e sorridente, con il suo orologio d’oro che brilla.
Poi arrivò Nico, il più giovane dei miei fratelli maggiori, che portava una scatola sigillata contenente prove, come se fosse un regalo.
Marco barcollò all’indietro.
La città li chiamava capitani di sindacati. Loro si definivano uomini di logistica. Possedevano banchine, sindacati, club, debiti, segreti.
Ma oggi, la loro vera arma era la burocrazia.
Rafael gettò il tovagliolo sul piatto vuoto di Marcus.
«Buongiorno, cognato», disse. «Spero tu abbia fame.»
