Parte 2:
Sotto la luce della lampada, il suo cuoio capelluto appariva pallido e insolito.
«Aaron», sussurrai. «Cosa hai fatto?»
Si toccò timidamente la testa.
“Sapevo che avresti reagito un po’.”
“Un pochino?” Mi sono avvicinata, alzando la mano prima di poterla fermare. “Tesoro, i tuoi capelli. Perché?”
Il palmo della mia mano sfiorò la pelle fredda dove un tempo c’erano i suoi riccioli.
Non si tirò indietro.
Mi guardò con quegli occhi castani fissi che mi erano sempre sembrati più maturi di diciassette anni.
«Mamma, i capelli di Lily stanno cadendo a ciocche», disse a bassa voce. «Ha provato a riderci sopra, ma la settimana scorsa l’ho sentita piangere in bagno perché pensava che fossi andato a prendere un caffè.»
Mi si strinse la gola.
“Volevo solo che sapesse che non sono i suoi capelli a renderla bella”, ha detto. “E volevo che sapesse che non è sola. Se deve affrontare tutto questo, almeno posso starle accanto in questo modo.”
Per un attimo non riuscii a parlare.
Rimasi lì a guardare mio figlio, rendendomi conto che aveva capito qualcosa che molti adulti non capiscono mai.
«Sei un bravo ragazzo, Aaron», dissi infine con voce tremante. «Un bravo ragazzo davvero.»
Lui scrollò le spalle, chiaramente a disagio per gli elogi.
“Vado a letto. Domani sarà una lunga giornata.”
“Vedi Lily dopo scuola?”
“Sì. L’allenatore mi ha permesso di saltare l’allenamento.”
Lo guardai tornare di sopra.
Poi rimasi in piedi in mezzo al soggiorno, a fissare la biancheria sparsa sul pavimento, con il petto pieno d’orgoglio.
Fu uno dei gesti più teneri che gli avessi mai visto compiere.
Pensavo che quella fosse tutta la storia.
Mi sbagliavo.
Il pomeriggio seguente, ero in salotto a lavorare a un’email che non volevo scrivere quando il mio telefono ha vibrato sul bancone.
Il nome di Diane è apparso sullo schermo.
Ho sorriso prima di rispondere, supponendo che avesse visto la testa rasata di Aaron e volesse dirmi quanto fosse dolce.
«Ehi», dissi calorosamente. «È già arrivato? Avrei dovuto avvertirti. Ho quasi fatto cadere un cesto di vestiti quando l’ho visto. Come sta Lily?»
«Rachel», la interruppe Diane.
La sua voce era piatta e tesa.
Non assomiglia per niente alla mia Diane.
Il mio cuore ha iniziato a battere più forte.
“Di? Che succede? Lily sta bene?”
“Lily sta bene”, disse.
Poi si fermò, e sentii il suo respiro tremare.
“Rachel, devi venire in ospedale. Devi vedere cosa ha fatto tuo figlio. Non so come dovrei sentirmi. Ti prego, vieni.”
La stanza sembrò perdere tutta l’aria.
«Cosa intendi con “quello che ha fatto”?» chiesi, stringendo il bancone. «Diane, parlami.»
“Non posso farlo per telefono.”
Poi la linea si è interrotta.
Rimasi immobile, con il telefono premuto contro l’orecchio, la mente che correva freneticamente tra ogni possibile, terribile eventualità.
Ho afferrato le chiavi e sono uscita senza nemmeno prendere il cappotto.
Durante il tragitto, le mie mani tremavano sul volante.
Quando sono arrivato in ospedale, ho attraversato le porte automatiche troppo in fretta, stringendo ancora forte le chiavi nel pugno.
Diane stava già aspettando nel corridoio.
Aveva le braccia incrociate. Il viso era teso. Non sorrideva.
«Rachel», disse. «Vieni con me.»
La seguii lungo il corridoio, oltrepassando la postazione delle infermiere e un carrello carico di coperte piegate.
Avevo la bocca secca.
“Diane, per favore, dimmi cos’è successo. Lily sta bene? Aaron ha detto qualcosa?”
«Ha oltrepassato il limite», disse senza rallentare.
«Una riga?» ripetei. «Diane, si è rasato la testa per tua figlia. L’ha fatto perché le vuole bene.»
Si è fermata così all’improvviso che per poco non le sono andato addosso.
Aveva gli occhi rossi, ma la mascella serrata.
«Non si tratta solo della rasatura», ha detto lei. «È quello che ha fatto dopo.»
Sentii la rabbia montare, un’ondata di calore e irritazione.
«Mi hai chiamato come se fosse successo qualcosa di terribile. Sono venuta qui pensando…» Mi sono interrotta, incapace di finire la frase. «Non dorme quasi più da mesi. Le porta da mangiare. Se ne sta seduto nelle sale d’attesa a fare i compiti tenendolo in braccio.»
«Lily è una persona riservata», sbottò Diane, tenendo la voce bassa. «Ora tutto il reparto di oncologia ne parla. Lo sanno tutti. Tutti hanno un’opinione su mia figlia.»
“Diane, lui è un adolescente che cerca di aiutare la ragazza che ama a superare il periodo più difficile della sua vita.”
Distolse lo sguardo, sbattendo forte le palpebre.
Un carrello ci è passato accanto sferragliando. Da qualche parte lì vicino, un cercapersone ha emesso un segnale acustico.
«Non capisci», disse Diane, con voce più dolce. «È più facile se lo vedi. Ho provato a spiegartelo al telefono, ma sembravo una pazza.»
«Allora spiegamelo mentre camminiamo», dissi. «Perché ti conosco da anni, e in questo momento non ti riconosco.»
Le sue spalle si abbassarono.
“Per settimane, Rachel, l’ho visto entrare in quella stanza e farla ridere. Riesce a farla mangiare. Riesce a farla sedere. Io sto lì in piedi ai piedi del suo letto e non riesco nemmeno a farle bere un po’ d’acqua.”
La fissai.
“Diane…”
«Lui porta degli snack e lei si illumina», sussurrò. «Io le porto la coperta che amava quando aveva sei anni e lei gira la testa verso il muro.»
“Non è colpa di Aaron.”
«Lo so», disse in fretta. «Lo so. Ma saperlo non rende il dolore meno intenso.»
Si asciugò il viso, quasi arrabbiata con se stessa per aver pianto.
«Sono stata gelosa di un ragazzo di diciassette anni», ha ammesso. «Gelosa perché riesce a entrare in contatto con mia figlia in un modo che io non riesco a fare. Sapete quanto è terribile? Provare risentimento verso la persona che aiuta tuo figlio ad andare avanti?»
