PARTE 2
La polizia ha perquisito la scuola, il bosco e il fiume.
Settimane dopo, ci dissero che Livia li aveva contattati. Stava bene. Ma, essendo maggiorenne, non era obbligata a rivelare dove si trovasse.
Mi sono rifiutato di accettarlo.
Nella mia mente, era stata manipolata. Rapita. Rivolta contro di noi.
Dopo quella notte, Liam cambiò.
Smise di ridere. Chiudeva a chiave la porta della sua camera da letto ogni volta che era dentro. Se bussavo, apriva attraverso il legno.
“Mamma, ti prego. Non entrare.”
Pensavo fosse il dolore.
Quindi l'ho rispettato.
Intorno a Natale, John cercò di dire quello che io mi rifiutavo di sentire.
“Camila aveva diciotto anni.”
Alzai lo sguardo dalla calza vuota di Livia. "Non farlo."
“Forse se n'è andata.”
"Lei non mi farebbe mai una cosa del genere."
John sembrava esausto.
“Forse quella frase è parte del problema.”
Ad agosto, Liam partì per il college.
Vicino alla sua auto, ho provato ad abbracciarlo.
Me l'ha permesso, ma a malapena.
«Non sparire anche tu», sussurrai.
Gli si riempirono gli occhi di lacrime. "Sto cercando di non farlo."
Un mese dopo, sentii odore di fumo provenire da sotto la porta della sua camera da letto.
Liam era via. John era al lavoro. Ero di sopra da sola quando l'odore mi ha raggiunto: acre, di bruciato, sgradevole.
La sua porta era chiusa a chiave.
Ho usato un piccolo cacciavite finché la serratura non ha ceduto, poi l'ho spinta per aprirla.
Non c'era nessun incendio, solo una ciabatta elettrica annerita accanto alla sua scrivania. Ho strappato il cavo dal muro.
Poi ho visto la foto.
La foto del ballo di fine anno.
Livia sorride accanto a Liam, nascondendo già un segreto.
Le mie gambe si indebolirono e mi lasciai cadere sulla sua poltrona a sacco gialla.
Sentivo una strana sensazione sotto di me.
Troppo morbido in un punto.
Troppo difficile in un altro.
L'ho capovolto.
Una lunga cucitura percorreva il fondo, realizzata con un filo rosso acceso.
Liam non aveva mai saputo cucire.
Ma Livia l'aveva fatto.
Le mie mani tremavano mentre allentavo il filo.
Il tessuto si è strappato.
Per prima cosa venne il raso azzurro pallido.
Poi l'abito da ballo di mia figlia mi è scivolato in grembo.
Dopodiché arrivarono delle buste. Decine di buste. Tutte indirizzate a Liam.
Poi delle fotografie. Una foto del tribunale. Un'ecografia. Un braccialetto dell'ospedale. Una minuscola foto di un neonato vestito di giallo.
Infine, una busta sigillata cadde vicino ai miei piedi.
Sulla parte anteriore, Livia aveva scritto:
Mamma, solo se può ascoltare.
Ho urlato.
John mi trovò a terra venti minuti dopo, circondato da lettere.
Ho sollevato l'abito.
«Non era stata presa», sussurrai.
John prese la foto del tribunale.
“Mitchell?”
«Sono sposati», dissi.
Aprii la prima lettera con le mani tremanti.
Livia aveva scritto a Liam, chiedendogli di non odiarla. Si era cambiata d'abito dopo il ballo e lo aveva implorato di nasconderlo prima che io lo vedessi. Aveva scritto che sapeva che avrei pensato al peggio.
Ma lei aveva scelto di andarsene.
Un'altra lettera diceva che Mitchell l'aveva supplicata di chiamarmi.
Le aveva detto che la amavo.
Ma Livia scrisse:
Questo è il problema. Lei mi ama come una porta chiusa a chiave.
Ho continuato a leggere.
Natalie aveva aperto la porta a Livia nel cuore della notte e l'aveva accolta senza rimproverarla, senza giudicarla, senza pretendere spiegazioni.
Volevo odiare Natalie.
Invece, la vergogna mi divorava.
L'ecografia è stata effettuata sei settimane dopo il ballo di fine anno.
Il braccialetto dell'ospedale indicava che la bambina di Livia, Rose, aveva già tre mesi.
In una lettera, Livia scrisse che dopo aver partorito, mi desiderava così tanto da aver composto solo metà del mio numero. Poi si ricordò di qualcosa di crudele che avevo detto tempo prima su un'altra ragazza incinta, e riattaccò prima che la chiamata andasse a buon fine.
John sussurrò: "Apri quello per te."
Non volevo.
Il che significava che dovevo farlo.
Nella lettera, Livia mi chiedeva di non punire Liam. Diceva di avere una figlia di nome Rose, chiamata così in onore di mia madre, perché desiderava un pezzo di casa che non le causasse dolore.
Poi ha scritto la frase che mi ha spezzato il cuore:
Ho bisogno di sapere se puoi amarmi senza possedermi.
Se sì, chiedi a Liam dove mi trovo.
In caso contrario, per favore, lasciatemi stare lontano.
