Ho sentito Matthew dire quella cosa una volta.

Fu in quel momento che capii di non essere mai stato veramente desiderato da loro.

Il nonno cercò di riunirci – cene in famiglia, piccoli incontri – ma non cambiò nulla.

Poi morì.

E ho perso l’unica persona che mi avesse mai veramente amato.

Il funerale si è svolto in forma privata.

La lettura del testamento si tenne tre giorni dopo.

Non mi aspettavo granché. Il nonno non era ricco. Pensavo che tutto sarebbe stato diviso equamente.

Ma quando l’avvocato lesse il testamento, nulla aveva senso.

Matthew ha ottenuto la casa.

Jake ha preso la macchina.

Kirk e Jessica hanno ricevuto ciascuno 20.000 dollari.

«E ad Angelica…» disse l’avvocato, guardandomi, «tuo nonno ti lascia il suo portapranzo personale.»

Per un attimo ho pensato di aver capito male.

Ma poi me lo mise davanti: lo stesso vecchio portapranzo di metallo che il nonno portava sempre con sé.

Nella stanza calò il silenzio.

Poi qualcuno rise.

«Non ci posso credere», disse Jake.

Jessica scosse la testa.

“Questo è tutto?”

Non ho risposto.

L’ho raccolto e sono uscito.

Sono finito al parco dove mi portava il nonno.

Arrabbiato. Ferito. Confuso.

«Perché?» sussurrai.

Ho fissato a lungo il portapranzo… poi finalmente l’ho aperto.

Dentro c’erano vecchie ricevute. Decine di ricevute.

E un piccolo quaderno vuoto.

All’inizio, non sembrava niente di che.

Finché non ho notato qualcosa di strano.