Il personale della mensa si ricordò in qualche modo che Martha non amava i piselli ma adorava le fragole.
Ogni volta che le fragole comparivano nel menù dei dolci, una ciotolina in più finiva sempre sul suo vassoio.
Ero sinceramente convinto che fosse successo per caso.
Un pomeriggio piovoso mi sussurrò: "Credo che ai cuochi io piaccia".
"Sono abbastanza sicuro di sì", ho risposto.
Sorrise con orgoglio. "Piacciono anche a me, mamma."
Con il passare dei mesi, ero talmente assorbita dagli esami del sangue e dai programmi di trattamento che ho smesso di notare i piccoli dettagli.
Le bende colorate al posto di quelle bianche semplici.
Le infermiere indossavano calzini buffi con stampate anatre o supereroi.
"Credo di piacere ai cuochi."
La specialista in assistenza pediatrica è riuscita a produrre bolle proprio nel momento in cui Martha sembrava spaventata prima di una procedura.
Il farmacista che infilava sempre una piccola battuta nella borsa dei medicinali di Martha.
Semplicemente, credevo che fossero persone meravigliose.
Non mi ero mai reso conto di quanto attentamente ognuno di quei momenti fosse stato pianificato.
Finalmente, dopo due anni di cure, il dottor Collins entrò nella stanza di Martha con un sorriso che non avevo mai visto prima.
Diede un'occhiata alla sua cartella clinica. Poi guardò Martha.
Semplicemente, credevo che fossero persone meravigliose.
"Aspettavo da tempo di poterlo dire", ha affermato.
Nella stanza calò un silenzio assoluto.
“Il trattamento è ufficialmente terminato.”
Per un solo battito di cuore... nessuno si mosse.
Poi Marta sussurrò: "Quindi... posso suonare io la campana?"
Il dottor Collins rise. "Penso che te lo sia meritato."
"Quindi... posso suonare la campana?"
La festa si estese a tutto il piano.
I medici sono usciti dai loro studi.
Le infermiere hanno lasciato la postazione di somministrazione dei farmaci.
I genitori si sono fermati fuori dalle stanze dei pazienti.
Anche i bambini ancora in cura sorridevano dalle sedie a rotelle allineate lungo il corridoio.
Marta strinse la corda con entrambe le mani.
Prima mi guardò. "Pronta?"
Ho annuito tra le lacrime.
Lei tirò.
La festa si estese a tutto il piano.
La campana suonò una volta.
D'altra parte.
Poi una terza volta.
Gli applausi risuonarono nel corridoio.
Persone che non avevano mai nemmeno incontrato mia figlia hanno applaudito come se avesse appena segnato il gol decisivo per la vittoria del campionato.
Qualcuno le ha consegnato un mazzo di palloncini.
Un'altra infermiera mi ha abbracciato così forte che per poco non mi cadeva la borsa per la notte.
Gli applausi risuonarono nel corridoio.
«Ci mancherà», sussurrò.
Ho sorriso tra le lacrime di gioia. "Anche voi ci mancherete tutti."
Abbiamo abbracciato tutti coloro che, col tempo, erano diventati parte della nostra famiglia.
Non mi sembrava tanto di uscire da un ospedale... quanto piuttosto di dire addio ai miei cari.
Martha mi camminava accanto saltellando, stringendo forte il suo certificato con entrambe le mani.
Indicò l'ingresso a vetri. "Oggi il sole sembra più splendente, mamma."
“Ci mancherà.”
Ho riso. "Credo che sia proprio lo stesso sole."
Scosse la testa. «No. Credo che oggi stia sorridendo.»
Le strinsi la mano. "Andiamo a casa, tesoro."
Eravamo a pochi passi dall'ingresso principale dell'ospedale quando qualcuno ci ha chiamato da dietro.
“Giulietta… Aspetta!”
Mi sono voltato.
Il dottor Collins si è precipitato verso di noi, chiaramente senza fiato.
“Giulietta… Aspetta!”
Ha rallentato solo dopo averci raggiunto.
Per lunghi istanti, rimase a fissare Marta. Poi guardò me.
Aveva gli occhi pieni di lacrime.
«Ecco...» Fece una pausa, cercando di ricomporsi. «...c'è qualcosa che meriti di sapere. Non potevo più tenerlo segreto. Ma ora che le cure di Martha sono terminate... credo sia giunto il momento che tu senta la verità.»
Aggrottai la fronte. "Sai una cosa?"
Lanciò un'occhiata verso Marta.
«Potreste venire entrambi con me? Solo per qualche minuto.»
"Penso sia giunto il momento che tu senta la verità."
Martha alzò lo sguardo verso di me. "Siamo nei guai?"
Il dottor Collins ridacchiò sommessamente. "Tutt'altro."
Ci ha riaccompagnati attraverso il reparto di oncologia che avevamo appena salutato.
Passò davanti alla postazione degli infermieri, poi davanti alle sale per le cure, e si fermò davanti a una vecchia sala conferenze in cui non ero mai entrata prima.
Quando ha aperto la porta, non riuscivo a muovermi.
“Siamo nei guai?”
La stanza era gremita.
Non con gli sconosciuti.
Quasi tutte le persone che negli ultimi due anni erano entrate silenziosamente a far parte delle nostre vite ci stavano aspettando all'interno.
Marta sussurrò: "È... per me?"
«Lo è», rispose gentilmente il dottor Collins.
La stanza era piena di sorrisi che sembravano quasi troppo emozionanti da trattenere.
Il dottor Collins giunse le mani. «Per due anni», disse, «avete creduto che l'équipe medica di vostra figlia fosse composta solo da persone in camice bianco».
Scosse lentamente la testa. "Non è mai successo."
“Questo… è per me?”
Mi guardai intorno confuso. "Non capisco."
Angela rise tra le lacrime. "Nessuno di noi lo voleva."
Il dottor Collins ha proseguito: "Ogni giovedì, dopo il giro visite pomeridiano, chiunque avesse tempo si riuniva in questa stanza".
Inarcai le sopracciglia. "Hai tenuto delle riunioni?"
Sorrise. «Non si trattava di emocromo.» Si voltò verso Martha. «Si trattava di lei.»
Infilò la mano in una cartella e aprì diversi fogli di carta.
"Parlavano di lei."
Iniziò a leggere ad alta voce.
"Cosa ha fatto sorridere Marta questa settimana?"
Nella stanza calò il silenzio.
Alzò lo sguardo.
"Chi la farà ridere prima dell'intervento di venerdì?"
Voltò pagina.
“Qualcuno ha un nuovo gioco di carte?”
"Qualcuno può portare le bolle di sapone?"
"Chi si ricorda che si innervosisce prima della puntura lombare?"
"Cosa ha fatto sorridere Marta questa settimana?"
Lo fissai incredula. "Hai pianificato tutto questo?"
Il signor Howard si strofinò la nuca. "Qualcuno doveva pur farlo."
Angela rise. "Si è rivelata una competizione sorprendentemente agguerrita."
Martha inclinò la testa. "Competizione?"
"I pancake a forma di dinosauro", ha ammesso un cuoco della mensa. "Litigavamo di continuo su chi dovesse prepararli."
Un altro cuoco annuì. "Mi sono persino esercitato a casa."
"Avete pianificato tutto?"
Martha sussultò. "Non erano nel menù?"
“No. Sono state fatte apposta per te, tesoro.”
La bocca di Marta si spalancò lentamente.
La guardia di sicurezza alzò una mano.
"Ora tocca a me." Sorrise. "Non ho mai dimenticato il mio badge di accesso."
Marta sbatté le palpebre. "Non l'hai fatto?"
«No. L'ho tenuto proprio qui.» Si picchiettò la tasca della camicia. «Ho solo finto perché sorridevi ogni volta che mi salvavi.»
“Non erano nel menù?”
Marta mi guardò. "Lo sapevi?"
Ho scosso la testa. "Onestamente non ne avevo idea."
Tutti risero.
Le risate erano delicate. E confortanti. Quel tipo di risate che nascono quando le persone hanno superato qualcosa insieme.
Il signor Howard frugò nel portafoglio. Con cautela, estrasse un adesivo sbiadito raffigurante un dinosauro.
"Lo porto ancora dentro."
Gli occhi di Marta si spalancarono. "Ce l'hai ancora?"
"Ho promesso a mia nipote che non l'avrei mai perso." Sorrise. "Mi chiede di te ogni compleanno."
"Ce l'hai ancora?"
Angela si fece avanti subito dopo. Aprì un piccolo mazzo di biglietti d'auguri colorati.
"Ho conservato ogni biglietto che mi hai mai fatto", disse.
Martha sembrava imbarazzata. "Erano disordinati."
«Sono perfetti.» Angela si asciugò un'altra lacrima. «Ti sei ricordata del mio compleanno prima ancora di alcuni membri della mia famiglia.»
La specialista in assistenza pediatrica rise. "Ricordi i trucchi di magia?"
"Erano disordinati."
Marta annuì con entusiasmo. "Non hai mai indovinato la mia carta."
Lo specialista sorrise timidamente. "Ho barato."
Nella stanza scoppiò una fragorosa risata.
"Lo sapevo!" esclamò Marta.
"Ho barato, senza ombra di dubbio", ha ammesso ancora una volta lo specialista. "Stavi attraversando una settimana così difficile che ho pensato che perdere una partita a carte fosse un prezzo davvero irrisorio da pagare."
