Sono ancora sconvolta da quello che è successo ieri sera con il mio ragazzo, Will. Ho dormito pochissimo. Ogni volta che chiudo gli occhi, rivedo quel tavolo del ristorante, la luce tremolante delle candele tra noi e le sue mani che tamburellano su quelle tasche vuote come se fosse uno scherzo.
Per sette mesi ho pagato quasi tutto.
All'inizio non mi importava. Le relazioni non si basano sul tenere il conto, giusto? La prima volta che la sua carta è stata "rifiutata", è sembrato sinceramente imbarazzato. La seconda volta che ha "dimenticato il portafoglio", mi ha baciato la fronte e ha promesso di farsi perdonare. La terza volta aveva "appena pagato un conto salatissimo" e ha detto: "La prossima la offro io, tesoro. Te lo giuro."
Ma il successivo non arrivò mai.
Cena romantica. Biglietti per il cinema. Biglietti per concerti. Gite del fine settimana. Persino cibo da asporto. In qualche modo, quando arrivava il conto, succedeva sempre qualcosa. E in qualche modo, pagavo sempre io.
Una volta ho provato a parlargliene. Gli ho detto che non mi faceva piacere essere sempre io a pagare. Lui ha riso.
«Perché ne fai un dramma?» disse. «Siamo una squadra. Alla fine tutto si compensa.»
Ma i conti non tornavano.
Non mi sembrava tanto una collaborazione, quanto piuttosto che stessi finanziando silenziosamente il suo stile di vita.
Eppure, lo amavo. O almeno, amavo la versione di lui che mi teneva la mano in pubblico e parlava del nostro futuro come se fosse già scritto. Così, quando arrivò il mio compleanno e lui mi disse di aver prenotato in quel ristorante incredibilmente elegante in centro, mi lasciai andare alla speranza.
Forse era proprio quella la volta buona. Forse questa era la notte in cui finalmente si sarebbe fatto vivo.
Il locale era splendido: luci soffuse dorate, tovaglie bianche impeccabili, camerieri che si muovevano con la grazia di ballerini. Indossavo un abito che avevo conservato per un'occasione speciale. Mi disse che sembravo "costosa". Decisi di prenderlo come un complimento.
La cena è stata deliziosa. Ha ordinato gli antipasti senza chiedere il prezzo. Una bottiglia di vino. Il dessert con una stellina scintillante infilata dentro, mentre il personale cantava dolcemente. Mi sono sentita vista. Celebrata.
Fino all'arrivo dell'assegno.
Ho visto tutto accadere al rallentatore.
Il cameriere posò delicatamente la cartella di pelle sul bordo del tavolo. Will le diede un'occhiata, mi sorrise, poi cominciò a tastarsi le tasche.
Tasca sinistra. Tasca destra. Tasca posteriore.
