Per anni i miei compagni di classe mi hanno preso in giro per la mia voglia, e all'ultimo anno di liceo mi ero ormai rassegnata all'idea che nessun ragazzo mi avrebbe mai invitata al ballo. Poi il ragazzo più popolare della scuola mi ha preso la mano e ha cambiato tutto. Ma quando gli agenti di polizia sono entrati in palestra cercandolo, il mio mondo è crollato.
I corridoi del mio liceo mi sembravano sempre più lunghi ogni volta che dovevo percorrerli.
Tenevo lo sguardo basso, i capelli scuri che mi ricadevano sul lato sinistro del viso per nascondere la voglia che si estendeva sulla guancia come la mappa di un luogo che nessuno voleva vedere.
A diciassette anni, ero diventato bravissimo a sparire.
Tornai a casa, nel piccolo appartamento che condividevo con la mamma. La mamma faceva due lavori e, quasi tutte le sere, sentivo la porta d'ingresso aprirsi con un clic ben oltre la mezzanotte.
Quel martedì, finalmente, era a casa per cena, cosa che quasi mai accadeva. Mi mise davanti un piatto di spaghetti e si lasciò cadere sulla sedia con un sospiro stanco.
“Hannah, tesoro, hai a malapena toccato il cibo.”
“Non ho fame, mamma.”
Mi guardò in viso con quella tranquilla attenzione che solo le madri hanno. "Si ricomincia con la scuola?"
Ho fatto spallucce. "Oggi hanno appeso i manifesti per il ballo di fine anno. Brittany distribuiva i biglietti come se fosse la padrona di casa."
Le labbra di mia madre si strinsero. Conosceva il nome di Brittany. Brittany mi aveva bullizzata per anni ed era sempre riuscita a farla franca. Sospettavo che c'entrasse il fatto che aveva portato la squadra di cheerleader alla vittoria del campionato statale.
Ho spostato uno spaghetto nel piatto. "Mamma, non voglio andare al ballo di fine anno. Davvero non voglio."
Si sporse sul tavolo e mi strinse la mano. "Hannah, ascoltami. Hai diritto a un solo ballo di fine anno. Solo uno. Regalati un bel ricordo prima di diplomarti. Ti prego."
«Un bel ricordo», ripetei a bassa voce. «Mamma, l'unico ricordo che conserverò di me è quello di essere la ragazza nell'angolo.»
«Allora, per una volta, mettiti in mezzo alla stanza», disse dolcemente. «Solo per una volta.»
Non ho risposto. Ho continuato a fissare il mio piatto.
La mattina seguente, la mia migliore amica, Megan, mi aspettava alla fermata dell'autobus con lo zaino in spalla. Era l'unica persona in quella scuola che si preoccupava davvero per me.
"Hai l'aria di non aver dormito", disse lei.
"Mia madre insiste per andare al ballo di fine anno."
“Certo che lo è. Le mamme lo sono sempre.”
Ho quasi riso.
Quando arrivammo a scuola, andai subito al mio armadietto. Girai la serratura, aprii lo sportello e tirai fuori il mio libro di storia. Poi lo richiusi.
Ed eccolo lì.
Caleb era in piedi accanto al mio armadietto, con le mani infilate nelle tasche, il suo solito sorriso disinvolto addolcito da un'espressione quasi nervosa. La giacca da football, gli occhi scuri, l'immagine impossibile di lui in piedi proprio accanto a me.
Mi sono bloccata. Il ragazzo più popolare della scuola di solito non si fermava al mio armadietto.
«Ehi, Hannah», disse lui. «Volevo chiederti una cosa.»
«Sì?» Aspettai, il cuore che mi batteva all'impazzata nel petto.
"Vuoi venire al ballo di fine anno con me?"
Fissai Caleb, convinto di aver capito male. Il rumore nel corridoio si affievolì in un suono sordo alle mie orecchie.
"Vuoi che venga al ballo di fine anno con te?"
Sorrise e appoggiò una spalla agli armadietti come se fosse la cosa più normale del mondo.
“Sì. Lo faccio.”
«Perché?» La parola mi uscì più dura di quanto volessi. Strinsi le dita attorno al quaderno.
"Perché sei sempre sembrata gentile, Hannah. E ho notato come ti trattano le persone. Non è giusto."
Ho cercato sul suo viso una battuta. Non ne ho trovata nessuna, almeno non una che potessi vedere.
«Okay», sussurrai. «Okay, sì.»
A pranzo, Megan ha quasi lasciato cadere il panino quando gliel'ho detto.
«Hannah. Le persone come Caleb non prendono decisioni del genere», disse, abbassando la voce. «Ti prego. Fai attenzione. C'è qualcosa che non va.»
Ho spinto via il vassoio, improvvisamente incapace di mangiare.
Una parte di me sapeva che forse aveva ragione. Una parte ancora più grande di me desiderava disperatamente che avesse torto.
Quel pomeriggio, andai in bagno al secondo piano per sciacquarmi il viso. Brittany entrò subito dopo di me, il suo profumo era arrivato prima ancora che lei arrivasse.
"Allora. Il ballo di fine anno con Caleb."
Non ho risposto. Ho tenuto gli occhi fissi sul lavandino.
«Goditi questa notte, tesoro», disse lei con voce melliflua. «Fai in modo che valga la pena.»
Mi ha sorriso attraverso lo specchio, poi è uscita.
Quella sera mia madre tornò a casa con l'odore del ristorante dove aveva fatto il secondo turno. Le raccontai tutto.
Si sedette sul bordo del mio letto, mi prese la mano e mi guardò a lungo.
"Ti meriti una splendida serata, tesoro."
"E se fosse uno scherzo, mamma?"
«Allora sapremo chi è. Ma tu saprai comunque chi sei.»
Dopodiché, tirò fuori un vecchio vestito dal fondo dell'armadio e rimase sveglia per due notti a modificarlo a mano sotto la lampada della cucina.
Quando Caleb venne a prendermi la sera del ballo di fine anno, mi porse un bouquet. Le sue mani tremavano leggermente. Me ne accorsi.
"Sei bellissima, Hannah."
"Grazie."
In macchina, parlava a malapena. Continuava a lanciare occhiate al telefono, per poi appoggiarlo a faccia in giù sulla gamba. Mi sono detta che era nervoso. Mi sono detta un sacco di cose.
La palestra era luminosa, rumorosa e piena di volti che ci fissavano.
