PARTE 1
Dopo ventisette anni di matrimonio, Frank mi disse che mi ero "lasciata andare" e che ero andata via per un'altra donna. Pensai che si fosse portato via anche la mia fiducia, finché tre mesi dopo non trovai una scatola dimenticata in garage che mi ricordò esattamente chi aveva tenuto unita la nostra famiglia.
Tutto è iniziato con una torta salata di pollo.
Quella era la cena preferita di Frank. Per quasi trent'anni, ogni giovedì sera profumava di burro, rosmarino e aglio. Mettevo il piatto in tavola e aspettavo che facesse quello che faceva sempre: allentarsi la cravatta, baciarmi la testa e dire: "Che buon profumo, Greta".
Ma quella notte, rimase in piedi accanto alla sedia e disse: "Non ho fame".
Mi voltai dal bancone. "Da quando?"
Non sorrise. «Non voglio cenare. E non voglio più tutto questo.»
"Cosa intendi?"
«Noi», disse. «Voglio il divorzio.»
Il forno ticchettava alle mie spalle mentre stringevo le mani attorno ai guanti.
«Siamo sposati da ventisette anni», dissi.
"Lo so."
"Allora dillo come se fosse importante."
Distolse lo sguardo e io capii.
“C’è qualcun altro?”
Il suo silenzio rispose prima ancora che le sue parole lo facessero.
“Si chiama Brittany.”
Gestiva una spa mobile. Lui diceva che lei lo faceva sentire vivo. Lei ascoltava. Si prendeva cura di sé. Poi i suoi occhi si posarono sul mio cardigan, sui miei capelli raccolti, sulle mie unghie corte e sulla bruciatura sul mio polso.
«Greta», disse, «ti sei lasciata andare».
Lo fissai. "Dove sono andata, Frank? Alle visite di tua madre? Al supermercato? Alle partite di Atlas? Ai saggi di Aria? Alla vita che continuavi a chiedermi di gestire?"
Quella sera se ne andò con due valigie e la giacca di pelle che gli avevo comprato per il suo cinquantesimo compleanno.
Entro la fine del mese, aveva trovato un appartamento in affitto dall'altra parte della città, e il nostro matrimonio veniva diviso dagli avvocati come se si fosse trattato solo di scartoffie.
Ho avvolto la torta salata di pollo intatta nella carta stagnola perché non sapevo cos'altro fare. Poi mi sono seduta al tavolo della cucina finché le candele non si sono consumate quasi del tutto e la casa ha smesso di fingere di essere intatta.
