armadietti. Alle feste scolastiche. L'arrivo della stagione dei balli di fine anno quella primavera mi sembrò meno un ballo e più un ulteriore promemoria del fatto che non ero fatta per la gioia.
Nell'aprile del 2006 arrivarono i manifesti del ballo di fine anno, le coppie che bisbigliavano negli angoli e le ragazze che confrontavano i vestiti. Io sapevo già che non ci sarei andata. Chi avrebbe mai chiesto a una ragazzina zoppa di ballare?
Un pomeriggio ero al mio armadietto quando tre ragazzi lì vicino hanno fatto i loro soliti commenti. Uno di loro ha detto: "Magari qualcuno ti prenderà se è cieca!"
Poi un'altra voce ruppe il silenzio. "Non andrà con un cieco. Andrà con me."
Tutti si voltarono.
Chi avrebbe mai chiesto a quel ragazzino zoppo di ballare?
Charlotte se ne stava lì in piedi, nella sua uniforme da cheerleader, calma come l'alba. Era la capo cheerleader, la ragazza più bella della scuola e il tipo di ragazza di cui metà dei ragazzi della contea credeva di essere innamorata.
Mi sono voltato indietro.
Lei sorrise. "No, Tyler. Intendo te."
Il mio viso bruciava. "È uno... scherzo?"
Si avvicinò. «Mio fratello ha la sindrome di Down. So cosa si prova quando le persone decidono che qualcuno conta meno perché è diverso. Tu sei gentile. Questo conta.»
Poi mi prese le mani. Proprio lì, nel corridoio, davanti a tutti i ragazzi che un secondo prima avevano riso, mi strinse a sé come se valesse la pena di essere tenuta stretta.
Poi si voltò verso di loro. «È il mio accompagnatore al ballo di fine anno. E no, non sono cieca.»
Era la capo cheerleader, la ragazza più carina della scuola.
