“Emily.” Mi strinse la mano con entrambe le sue. “Grazie per essere venuta. So che questo è…”
“Cosa ha lasciato?” chiesi.
Mark annuì. Mi condusse alla cassaforte dell’ufficio: una scatola grigia imbullonata alla parte inferiore degli scaffali a muro, dietro una fila di elenchi di settore. Inserì la combinazione girandosi di spalle, cosa che notai subito, e ne estrasse una busta spessa.
Il mio nome era scritto sulla busta con la calligrafia di Liam.
Una calligrafia che riconoscevo dalle liste della spesa, dai biglietti d’auguri e dai bigliettini che a volte lasciava sul bancone della cucina quando usciva prima del previsto: una calligrafia così familiare che l’avrei riconosciuta in mezzo alla folla, e che ora aveva la qualità di qualcosa di conservato, qualcosa che non sarebbe più riapparso.
Mark me la porse.
“L’ha portata qui circa dieci giorni fa”, disse. “Mi ha detto che se gli fosse successo qualcosa, avrei dovuto chiamare te e solo te.” Fece una pausa. “È stato molto preciso sul ‘solo te’.”
Guardai la busta.
“Sembrava preoccupato?” chiesi. “Quando l’ha portata qui?”
Mark rimase in silenzio per un attimo.
“Sembrava un uomo che maneggiava qualcosa con cura”, disse. “È il modo migliore per descriverlo.”
Non la aprii in ufficio.
Sono andata al parco dove io e Liam portavamo i bambini la domenica mattina – quello con lo stagno delle anatre e la panchina con la tavola rotta che avremmo dovuto segnalare da due anni – e mi sono seduta sulla panchina con la busta in grembo, le anatre che nuotavano sull’acqua e il normale pomeriggio che scorreva intorno a me.
