Per un attimo rimasi seduta lì, immobile, mentre in ufficio tutto continuava come se nulla fosse accaduto. Ma dentro di me, tutto cambiò. Le mie mani iniziarono a tremare.
Lucy.
Mi alzai così in fretta che la sedia si rovesciò. Afferrai la borsa, le chiavi, qualsiasi cosa, e corsi fuori.
Fuori, il caldo era insopportabile. La città era sotto una brutale ondata di calore da giorni. Avvisi ovunque: idratarsi, evitare il sole, controllare i bambini.
Corsi verso il mio parcheggio…
e mi fermai.
La mia macchina non c’era più.
Poi capii.
Quella mattina l’avevo prestata a mia sorella, Amanda. Aveva detto che sarebbero usciti con i bambini e avevano bisogno di più spazio. I miei genitori erano con lei. Avrebbero dovuto portare anche Lucy.
E io avevo detto di sì.
Chiamai un taxi, camminando avanti e indietro nell’attesa. Tre minuti sembrarono un’eternità. Il mio cuore non accennava a rallentare.
Quando arrivò l’autista, mi precipitai dentro.
“Mercy General”, dissi. “Mia figlia è lì.”
Il traffico era lentissimo. I semafori rossi sembravano non finire mai. Ogni secondo sembrava sfuggirmi di mano.
Chiamai mia madre. Nessuna risposta.
Mio padre. Niente.
Amanda. Ancora niente.
Fuori, tutto sembrava normale: gente che camminava, rideva, viveva la propria giornata.
Il mio mondo non lo era.
In ospedale, tutto era troppo tranquillo. Troppo pulito.
“Sono Anna Walker”, dissi alla reception. “Mia figlia Lucy… è stata portata qui.”
“È qui”, disse la receptionist. “È stabile.”
Di nuovo quella parola.
Un’infermiera venne a prendermi.
“È sveglia”, disse dolcemente.
