Quando aprii la rampa, Mistral si irrigidì. L’odore non gli sembrava giusto. Cemento, disinfettante, voci sconosciute. Scalpitava sulle pietre del selciato.
Poi la porta a vetri si aprì.
Un assistente spinse una sedia a rotelle.
Dentro c’era un uomo molto magro. Il suo viso era scavato. I suoi occhi sembravano già persi nel vuoto.
Per qualche secondo, non accadde nulla.
Poi Mistral alzò improvvisamente la testa.
Le sue narici si dilatarono.
Nitrito.
Non come un animale selvatico.
Come un cuore che finalmente riconosce il proprio.
Gli occhi di Émile si aprirono.
La sua mano tremante strinse il bracciolo. La sua bocca si mosse, ma non emise alcun suono.
Ma vidi la parola.
Mistral.»
Il cavallo non aspettò.
Tirò delicatamente la corda dalle mani di Camille, ma non scappò. Avanzò lentamente, con incredibile cautela, come se sapesse che l’uomo di fronte a lui potesse crollare da un momento all’altro.
Si fermò davanti alla poltrona.
Émile alzò una mano fragile.
Mistral abbassò la sua enorme testa e appoggiò la fronte contro il petto del vecchio.
Poi respirò.
Un respiro profondo e tremante.
Sembrava un singhiozzo.
Émile strinse le sue braccia esili intorno al collo del cavallo. Affondò il viso nella criniera nera e iniziò a piangere.
Non con grazia.
Non con discrezione.
Piangeva come chi si vede restituire, troppo tardi, ciò che credeva perduto per sempre.
Camille si avvicinò alla poltrona.
Posò la sua piccola mano sulla spalla di Émile.
Per due ore rimanemmo lì.
Nessuno parlò molto. Lasciammo semplicemente che un vecchio dicesse addio al suo amico. Un vero addio. Senza vergogna. Senza fretta.
Émile morì tre giorni dopo, nel sonno.
L’assistente mi chiamò. Mi disse che aveva un debole sorriso sul volto.
La mattina seguente, presi ufficialmente Mistral in custodia.
Non dovette mai più aspettare da solo nel bosco.
Quella sera, io e Camille eravamo sui gradini d’ingresso. Mistral pascolava tranquillamente nel prato davanti a casa. Per la prima volta, non sembrava più un’ombra.
Sembrava un cavallo finalmente tornato a casa.
Camille mi prese la mano.
Poi alzò lo sguardo verso di me.
E dopo otto lunghi mesi di silenzio, sentii la voce di mia figlia.
“È bravo, papà”, sussurrò.
Clicca sul pulsante qui sotto per leggere il resto della storia.
