Corsi fuori, gridando il suo nome, pur sapendo che non avrebbe risposto. Scrutai il cortile, il vecchio fienile, il prato, gli alberi.
E la vidi.
Camille era vicino al vecchio recinto.
Proprio di fronte a lei c’era il grande cavallo nero.
Era troppo vicino. Un movimento improvviso, un calcio, e mia figlia avrebbe potuto farsi male in un secondo.
Mi fermai di colpo.
Se avessi gridato, l’avrei spaventato. Se fossi scappata, anche quello.
Così avanzai lentamente. Passo dopo passo. Sentivo il cuore battermi forte nelle orecchie.
Poi capii.
Camille non aveva paura.
Era lì, molto calma, con la manina tesa. Nel palmo teneva un pezzetto di mela.
Il cavallo abbassò la sua enorme testa.
Non strappò il frutto. Lo prese delicatamente, con le labbra tremanti.
Poi Camille alzò la mano.
Glielo posò sul muso impolverato, dove una vecchia cicatrice solcava il pelo nero.
Il cavallo chiuse gli occhi.
Respirò profondamente, come se avesse trattenuto quel respiro per anni. Poi appoggiò la sua grossa testa contro la fragile spalla di mia figlia.
Quell’animale, che tutti consideravano pericoloso, veniva confortato da una bambina di dieci anni.
Mi allontanai in silenzio e chiamai il vecchio veterinario del villaggio vicino.
Un’ora dopo, il dottor Moreau era nel nostro cortile. Non aveva portato con sé attrezzature pesanti. Solo la sua vecchia borsa di cuoio e la sua voce bassa.
Lasciò che il cavallo gli annusasse la mano. Parlò a bassa voce. Camille gli rimase vicina per tutto il tempo.
Quando il veterinario passò la mano lungo il fianco del cavallo, si fermò.
Rimosse uno strato di fango secco e scoprì un vecchio segno sulla pelle.
La sua espressione cambiò.
“Questo cavallo non è selvaggio”, sussurrò. “È Mistral.” Lo guardai, senza capire.
Il dottor Moreau deglutì a fatica.
“Apparteneva a Émile Roux. L’uomo che viveva qui prima di te.”
Poi mi raccontò ciò che il villaggio sapeva, ma che nessuno diceva apertamente.
Émile aveva avuto Mistral fin da quando era molto giovane. Per quindici anni avevano vissuto insieme su questa terra. Il vecchio parlava al suo cavallo come se fosse un bambino.
Un amico. E Mistral lo seguiva ovunque, dal fienile al frutteto.
Due anni prima, Émile aveva avuto un grave ictus.
Riusciva a malapena a camminare. Parlava con grande difficoltà. La sua famiglia lo aveva ricoverato in una casa di cura, a quasi due ore di distanza.
La casa era stata venduta.
Quando cercarono di caricare Mistral su un furgone per portarlo altrove, andò nel panico. Conosceva solo quella fattoria, quel prato, quell’uomo.
Si ribellò.
Così si arresero.
Se ne andarono, abbandonandolo lì.
I nuovi proprietari avevano paura di lui. Invece di cercare aiuto, lo cacciarono via dalla proprietà con motori, urla e rumori aspri.
Lo spinsero di nuovo nel bosco.
E iniziarono le storie.
Il cavallo selvaggio.
Il cavallo feroce.
Il grosso cavallo nero che si aggirava vicino alle recinzioni.
Ma Mistral non era un mostro.
Era un animale abbandonato, ancora in attesa del suo padrone.
Il mio cuore si strinse.
Camille era accanto a lui, intenta a districare la sua criniera con le dita. Il suo muso era più sereno di quanto non lo avessi visto dalla morte di sua madre.
Il dottor Moreau abbassò lo sguardo.
“Émile non sta bene. Chi si prende cura di lui dice che mangia a malapena. Si è arreso.”
In quel momento, non ebbi bisogno di pensare.
Gli chiesi l’indirizzo.
Noleggiai un grande furgone per cavalli in paese. Ero preoccupata per il carico. L’ultima volta che avevamo provato a far entrare Mistral a forza, era finita male.
Ma questa volta, nessuno tirò. Nessuno urlò.
Attaccai una corda morbida alla sua cavezza e la diedi a Camille.
Lei salì lentamente sulla rampa.
Mistral si fermò davanti all’ingresso del furgone. Ansimava pesantemente. Gli zoccoli raschiavano il terreno. Tutta la sua paura era tornata.
Camille si voltò.
Non disse nulla.
Semplicemente tese la mano vuota.
Mistral la guardò a lungo. Poi abbassò la testa e la seguì.
Il tragitto durò quasi due ore.
Davanti alla casa di riposo, tutto sembrava irreale. Un grande cavallo nero e nervoso davanti a un edificio chiaro con aiuole ben curate e sedie a rotelle vicino all’ingresso.
Andai alla reception e raccontai tutto alla caposala.
Le si riempirono gli occhi di lacrime.
Non menzionò alcuna regola. Disse semplicemente:
“Portatelo nel cortile interno. Andremo con calma.” «
