Ogni notte, mio marito andava a dormire nella stanza di nostra figlia. All'inizio non ci feci caso, ma un giorno decisi di nascondere una telecamera nella sua stanza e, quando guardai le riprese, quasi svenni per l'orrore.

Mi sono sempre considerata una brava madre. Dopo il mio primo divorzio, mi sono promessa che non avrei mai più permesso a nessuno di fare del male a mia figlia. Vivevo solo per lei, cercando di controllare tutto ciò che poteva anche solo minimamente influenzarla.
Tre anni dopo, Max entrò a far parte delle nostre vite. Era calmo, premuroso, quindici anni più grande di me. Trattava Emma con tanto affetto e attenzione, come se fosse sua figlia. Per la prima volta dopo tanto tempo, pensai che forse è così che appare una vera casa: tranquilla e sicura.
Emma ha compiuto sette anni la scorsa primavera. Fin da piccola, ha sempre avuto problemi a dormire. Spesso si svegliava urlando di notte, tremando e a volte sonnambula. A volte se ne stava seduta sul letto a fissare il corridoio, come se vedesse qualcuno. Ho attribuito tutto al passato ed ero sicura che l'amore, con il tempo, avrebbe sistemato ogni cosa.
Ma le cose non sono diventate più facili.
Dopo qualche mese, ho iniziato a notare qualcosa di strano. Quasi ogni notte, verso mezzanotte, Max si alzava dal nostro letto. Sussurrava sempre la stessa cosa: gli faceva male la schiena, il divano sarebbe stato più comodo. Gli ho creduto... fino alla notte in cui mi sono svegliata e non l'ho trovato da nessuna parte.
Il divano era vuoto. La cucina era buia. La casa era troppo silenziosa.
E poi ho notato uno spiraglio di luce sotto la porta di Emma.
Ho sbirciato dentro. Max era sdraiato accanto a lei, con un braccio intorno alle sue spalle, come se fosse lì da molto tempo.
«Max?» lo chiamai a bassa voce.
Rabbrividì e aprì gli occhi.
«Ha avuto un altro incubo. Volevo solo stare con lei», disse con calma.