A settant’anni, Doña Rosa fu cacciata dalla casa del figlio con nient’altro che un piccolo sacco di riso, mentre la pioggia si mescolava alle lacrime che si rifiutava di mostrare.
La sera era calata sulle strade polverose di San Miguel de las Flores. Con il bastone in mano, uno scialle logoro sulle spalle e una sottile borsa di stoffa appesa al braccio, camminava lentamente. Nella borsa c’erano alcuni vecchi documenti, un documento d’identità scaduto e appena qualche spicciolo per comprare qualcosa. Le facevano male le ginocchia, aveva lo stomaco vuoto da quasi due giorni, eppure raccolse le ultime forze per fare ciò che aveva evitato per così tanto tempo: chiedere aiuto a suo figlio Luis.
Luis non era più il ragazzo scalzo dei campi. Ora possedeva un negozio di ferramenta, guidava un camion luccicante e viveva in una grande casa con sua moglie, Verónica, che non aveva mai nascosto il suo disagio nei confronti della sua famiglia di campagna. Rosa si disse che non avrebbe elemosinato, che avrebbe chiesto solo un piccolo prestito per comprare da mangiare. Avrebbe trovato un modo per ripagarlo in seguito.
Al suo arrivo, l’alto cancello la fece esitare. Suonò il campanello con dita tremanti. Dopo una lunga attesa, Verónica apparve, vestita in modo impeccabile, con un’espressione distante.
“Di cosa hai bisogno, suocera?”
Rosa provò a sorridere. “Sono venuta a trovare Luis… solo per chiedergli un piccolo favore.”
