“Prendi questo, mamma. Non sono soldi, ma ti saranno d’aiuto.”
Verónica aprì il cancello quel tanto che bastava e spinse delicatamente Rosa fuori. “Vai prima che la pioggia peggiori.”
Rosa strinse la borsa come se pesasse più del dovuto, sussurrò un grazie e si allontanò. Dietro di lei, il cancello si chiuse sbattendo, con un rumore più forte di qualsiasi insulto.
Sulla via del ritorno, la pioggia si fece più intensa e il fango le si appiccicava ai piedi. Ciononostante, nei suoi pensieri difendeva suo figlio, convincendosi che stesse soffrendo.
Tornata nella sua piccola casa, mise il riso sul tavolo e si preparò a cucinare. Ma quando aprì il sacchetto, sentì qualcosa di duro all’interno. Infilò la mano e trovò una busta sigillata.
Le mani le tremavano mentre lo apriva.
All’interno c’erano trentamila pesos e una lettera.
L’aveva scritto Luis. Si scusò per aver mentito. Ammise di avere dei soldi, ma di averli nascosti affinché Verónica non li vedesse. Confessò di amarla, di ricordare i suoi sacrifici e di non sapere come aiutarla senza creare conflitti in famiglia.
Rosa pianse, non per i soldi, ma per la verità.
La mattina seguente, comprò del cibo – fagioli, uova, olio, caffè – e cucinò per la prima volta dopo giorni. La casa tornò a vivere.
