“Mamma, vattene da casa mia! Non ti voglio più vedere qui! Cosa diranno le mie amiche quando ti vedranno con quella gonna strappata e con quella faccia come se non mangiassi da tre giorni? Vattene, vattene subito!”
Elena urlò così forte che l’eco rimbalzò sulle pareti bianche dell’appartamento nel quartiere Roma. Io, Doña Rosa, ero lì in piedi con la valigia di cartone in mano, la stessa che avevo portato da Guadalajara vent’anni prima. L’aria odorava di profumo costoso e di cibo non destinato a me. Mia figlia trentacinquenne, con i capelli tinti di biondo e un vestito attillato che le era costato più di quanto guadagnassi io in un mese, indicava la porta come se fossi un cane randagio.
“Assolutamente no, Elena. Sono venuta a trovarti solo perché mi hai detto che stavi male”, risposi a bassa voce, senza urlare. Non ne valeva la pena.
“Bugie. Siete venute qui per mettermi in imbarazzo. Domani ho una cena con i soci dell’azienda e voi sembrate appena uscite dal negozio all’angolo. La gente parlerà, mamma. È già stata abbastanza dura scalare la gerarchia aziendale, ora devono anche dire che sono la figlia di… di una donna di provincia che non sa nemmeno vestirsi. Prendete i vostri soldi e andatevene!”
Mi lanciò una busta con qualche banconota. Le raccolsi da terra perché non avevo altra scelta. Il marito di Elena, quell’avvocato alto e silenzioso, non si mosse nemmeno dalla camera da letto. Sentivo solo la televisione accesa in sottofondo. Scesi al piano di sotto, con le gambe tremanti. Fuori, sulla strada acciottolata del quartiere Roma, mi aspettava un taxi. L’autista mi lanciò un’occhiata ma non disse nulla. All’aeroporto, presi il primo volo per Guadalajara. Durante il volo, riuscivo a pensare solo a una cosa: mia figlia mi aveva cacciata di casa come se fossi spazzatura. E la cosa peggiore era che sapevo perché. “Cosa dirà la gente?” era più forte del sangue.
Arrivai a Guadalajara di notte. La vecchia casa nel quartiere Centro era ancora la stessa: muri crepati, un odore di muffa. Mi sedetti in cucina e piansi in silenzio. Il giorno dopo iniziai a cercare lavoro. Cucivo a casa, vendevo tacos all’angolo. La gente del quartiere mi salutava con compassione. “Povera Doña Rosa, sua figlia l’ha cacciata di casa.” Sorrisi e continuai a lavorare.
**I primi mesi a Guadalajara**
Passarono tre mesi. Scrissi una lettera a Elena. Le dissi che stavo bene, che non le chiedevo nulla, volevo solo sapere di mio nipote Juanito. La risposta arrivò tramite corriere. Una busta bianca, senza indirizzo del mittente. Dentro, un breve messaggio dattiloscritto al computer:
“Non scrivermi più, mamma. Non voglio più avere tue notizie. Ho la mia vita e tu non ne fai più parte. Se continui a insistere, bloccherò ogni mio messaggio.”
Ho letto il biglietto due volte. Mi bruciava il petto. È così che mi ripaghi per averla cresciuta da sola, per aver venduto il piccolo pezzo di terra di mio padre per pagarle gli studi universitari? Ma ho ingoiato la rabbia e ho continuato a cucire. Ho iniziato a vendere tamales la domenica al mercato di San Juan de Dios. La gente li comprava e chiacchierava. Poco a poco, ho risparmiato abbastanza per allestire una bancarella fissa. “Tortillas fatte a mano, come una volta”. Così le ho chiamate. Il sabato ne vendevo più di trecento.
Un giorno arrivò un pacco dal Messico. Dentro c’era un maglione per Juanito, con un bigliettino che diceva: “Per mio nipote”. Non c’era nessuna firma, ma sapevo che era di Elena. Pensai che fosse un gesto colpevole. Lo misi via. Il mese successivo arrivò un altro pacco con delle scarpe. Sorrisi. Forse mia figlia non era poi così dura. Ma quando chiamai il numero che mi aveva dato prima, rispose una voce fredda:
—Non chiamare più. Mariana non vuole più avere niente a che fare con te. Smettila di disturbarmi.
Era la voce di mia nuora. Ho riattaccato. La rabbia mi ha assalito di nuovo. Perché mi mandava regali se non voleva avere niente a che fare con me? Mi sembrava che mi stesse prendendo in giro. Ho continuato a lavorare. L’attività è cresciuta. Ho assunto due ragazze. Ho anche iniziato a vendere mole e pozole nei fine settimana. La gente diceva: “Doña Rosa, lei se ne intende davvero”.
**La febbre che quasi mi ha ucciso**
Due anni dopo mi venne la febbre alta. Fui portato all’ospedale IMSS di Guadalajara. Il medico disse che si trattava di polmonite. Chiamai Elena da un telefono pubblico. Rispose lei stessa.
—Mamma, cosa vuoi adesso?
—Sono in ospedale, figlia mia. Volevo solo che tu lo sapessi.
Ci fu silenzio. Poi la sua voce, secca come la pietra:
—Non posso andare. Ho un’importante presentazione domani. E non chiamarmi più per questo. Tu hai scelto di vivere lì. Io ho scelto la mia vita qui.
Riattaccò. Fissai il telefono. Le lacrime mi rigavano il viso, ma non piansi davanti alle infermiere. Passai tre settimane in ospedale. Una vicina di Guadalajara mi portava la zuppa ogni giorno. Quando uscii, tornai alla mia bancarella, più magra ma più determinata. Vendetti la fede nuziale, che avevo conservato per anni, e comprai una macchina da cucire industriale. Iniziai a confezionare uniformi scolastiche. L’attività crebbe. In quattro anni, avevo tre bancarelle e dieci dipendenti. Ma ogni pacco che arrivava da Città del Messico mi faceva più male. Vestiti per Juanito, un tempo un giocattolo costoso. Mai una telefonata. Mi sembrava che mia figlia mi stesse punendo con i regali mentre mi chiudeva la porta in faccia.
