“Santo cielo, mamma! Come diavolo ti è venuto in mente di vendere il terreno sulla collina senza dirmelo?”
Diego spalancò la porta di legno della vecchia casa alla periferia di Oaxaca. La polvere si sollevò sotto le sue scarpe di cuoio, portate dalla capitale. Doña Rosa sedeva sulla sedia di vimini, sbucciando pale di fico d’India con un vecchio coltello. Non alzò lo sguardo.
«Erano miei, figliolo. Avevo bisogno di quei soldi», rispose lei con voce calma, quasi asciutta.
Diego sentì il sangue affluire alla testa. «Soldi! Sempre quei maledetti soldi. Dodici anni fa mi hai mandato a Città del Messico per ‘farmi diventare un uomo’, e ora stai vendendo anche l’ultimo po’ che ci era rimasto. Per cosa? Per spenderli in pettegolezzi con le tue amiche o cosa? Cosa dirà la gente in città, mamma! Che la vedova di Don Ramiro non ha ricevuto nulla mentre suo figlio vive come un re a Città del Messico.»
Doña Rosa tagliò un altro fico d’India senza battere ciglio. “Le cose non sono come pensi, Diego. Siediti.”
“Non ho intenzione di restare seduto. Parto domani per tornare nella capitale. Non ho più niente da fare qui.”
Diego si voltò e se ne andò. Il sole picchiava forte. Camminò fino al centro di Oaxaca, dove prese una stanza economica in un hotel vicino allo zócalo. Non dormì quella notte. Ricordava l’ultima volta che sua madre gli aveva parlato in quel modo, con tono secco e diretto, quando aveva sedici anni e voleva rimanere ad aiutare nel negozio di famiglia. “Vai nella capitale, figliolo. Qui sarai solo un altro ragazzino povero.” Non ci fu nessun abbraccio. Solo un biglietto dell’autobus e l’ordine.
Il giorno dopo prese il volo di ritorno per Città del Messico. All’aeroporto della capitale, mentre aspettava i bagagli, ricevette un messaggio dalla madre: “Stai attento, figliolo. I soldi per il terreno sono già sul tuo conto. Non sprecarli in sciocchezze”. Diego cancellò il messaggio con rabbia.
Il silenzio della capitale
Tornato nel suo appartamento nel quartiere Roma, Diego gettò la valigia sul pavimento e si versò un bicchiere di whisky. L’appartamento era piccolo ma pulito, pagato con il suo stipendio da analista di banca. In ufficio, i colleghi parlavano di come i loro genitori avessero offerto loro un appartamento o pagato i viaggi. Lui non aveva mai avuto niente del genere. Sua madre aveva sempre insistito perché si arrangiasse da solo.
Il giorno dopo, in banca, il suo capo lo chiamò nel suo ufficio. “Diego, il grande progetto di prestito sta andando bene, ma hai bisogno di più contatti nel settore immobiliare. La tua famiglia a Oaxaca ha qualcosa che potrebbe esserti d’aiuto?” Diego sorrise amaramente. “La mia famiglia non ha più niente, capo. Hanno venduto l’ultimo immobile che possedevano.”
Quel pomeriggio ricevette un’altra chiamata da Oaxaca. Era sua madre. “Figlio mio, ho bisogno che tu mi mandi diecimila pesos. È urgente.”
Diego strinse il telefono. “Di nuovo! Hai appena venduto il terreno e già ne vuoi di più. Per cosa, mamma? Per la chiesa o per quell’amica che ti chiede sempre soldi?”
“Beh, è davvero urgente. Mandameli subito.”
Diego riattaccò senza promettere nulla. Quella sera andò a fare una passeggiata nel quartiere Roma. Vide coppie felici, famiglie che mangiavano nei dehors. Due anni prima aveva avuto una ragazza, di Polanco. La relazione era finita quando lei gli aveva detto: “Sei sempre arrabbiato per il tuo passato, Diego. Sembra che tu odi persino tua madre”. Aveva ragione.
Due settimane dopo, Diego ricevette un’email dalla banca. Sul suo conto era stato effettuato un versamento anonimo di quindicimila pesos. Il mittente era un numero sconosciuto. Pensò che si trattasse di un errore. Chiamò sua madre. “Mamma, mi hai mandato dei soldi?”
“Sì, figliolo. Così non ti mancherà nulla.”
Diego sentì di nuovo la rabbia montare. “Non voglio i tuoi soldi! Dove li hai presi se hai già venduto tutto?”
“Vedi come stanno le cose. Non capisci.”
Diego riattaccò. In ufficio, iniziò a indagare. Chiese qualche giorno di ferie e comprò un biglietto di andata e ritorno per Oaxaca. Doveva affrontarla faccia a faccia.
Le prove dell’egoismo
Arrivò a Oaxaca un venerdì pomeriggio. La casa era la stessa, ma notò che mancavano alcuni dei vasi di fiori di cui sua madre si era presa tanta cura. Doña Rosa era in cucina a preparare il mole.
«Perché mi chiedi dei soldi se hai già venduto il terreno?» chiese Diego senza mezzi termini.
“Perché a volte hai bisogno di di più, figliolo. Siediti e mangia.”
“Non ho voglia di mangiare. Voglio che mi spieghiate perché non siete mai venuti alla mia laurea nella capitale. Né all’inaugurazione del mio primo progetto in banca. Sapete una cosa? I miei compagni di corso avevano i loro genitori lì, orgogliosi. Voi non avete nemmeno chiamato.”
Doña Rosa servì comunque il mole su due piatti. “Avevo delle cose da fare qui, Diego. Il negozietto, la gente del paese. Cosa direbbero se lasciassi tutto per andare a pavoneggiarmi nella capitale?”
“Cosa direbbero! Sempre la stessa storia. Tu e il tuo dannato orgoglio di provincia. Mi hai lasciato solo a Città del Messico, a lavorare come cameriere mentre studiavo, e ora ti comporti come se ti dovessi qualcosa.”
Diego mangiò in silenzio. Dopodiché, fece una passeggiata per la città. Nella piazza, incontrò Don Chema, un vecchio amico di suo padre. “Tua madre è una santa, ragazzo. Non hai idea di tutto quello che ha fatto per te.”
