Nell’effervescente e raffinata alta società di Guadalajara, nello stato di Jalisco, viveva una donna che tutti conoscevano alla perfezione, pur senza averle mai rivolto la parola. Conoscevano il suo illustre cognome, il peso della sua stirpe di produttori di tequila e, soprattutto, conoscevano il crudele soprannome che la perseguitava tra le haciendas e i golf club come un’ombra inesorabile. La chiamavano “La Brutta dei Garza”.
L’arte di distruggere l’autostima altrui con eleganza è un’arte che l’élite ha perfezionato. Margarita Garza aveva 26 anni e possedeva un’intelligenza folgorante, capace di illuminare qualsiasi stanza del Messico, unita a quel portamento riservato e silenzioso tipico di chi impara fin da bambino che occupare spazio è un privilegio negato. Il suo viso non corrispondeva agli standard superficiali e artificiali delle riviste di società. Aveva profondi occhi color ambra, troppo grandi, una mascella forte e capelli castano scuro, ribelli e ondulati, che si rifiutavano di conformarsi alle acconciature da salone.
Dopo la morte del padre, Don Ernesto, dieci anni prima, l’immensa fortuna e la tutela di Margarita passarono sotto il controllo della zia, Doña Hilda, una sessantenne dal cuore freddo come il marmo. Hilda si vestiva sempre in modo impeccabile di nero e con gioielli vistosi, esibendo le figlie, Camila e Sofía, a ogni evento mondano di San Pedro Garza García e Zapopan, come trofei perfetti. Margarita, al contrario, veniva trascinata ai gala come un triste accessorio, costretta a sedere negli angoli più bui affinché la bellezza artefatta delle cugine risaltasse ancora di più per contrasto. Il piano di Hilda era matematicamente perverso: se Margarita non si fosse mai sposata, se nessuno avesse scoperto la donna brillante che si celava dietro la facciata umiliata, Hilda avrebbe mantenuto per sempre il controllo assoluto dell’impero della tequila.
Ma tutto cambiò una sera di ottobre, durante il Gran Gala dell’Hospicio Cabañas, l’evento di beneficenza più atteso dell’anno. Mentre 500 ospiti sorseggiavano champagne sotto le volte affrescate, Margarita fece quello che faceva sempre: si nascose dietro un’immensa colonna di pietra con un piccolo libro di poesie di Suor Juana Inés de la Cruz. Non le importavano gli abiti firmati o gli sguardi indagatori. Voleva solo scomparire.
Ciò che Margarita ignorava era che, dall’altra parte del grande cortile centrale, Alejandro de la Vega la stava osservando. Alejandro aveva trentotto anni ed era l’uomo d’affari vedovo più ricercato e temuto di tutto il paese. Era vedovo da sei anni e aveva dovuto sopportare l’assalto di madri disperate che volevano dare in sposa le proprie figlie al suo immenso patrimonio. Era un uomo spietato, dallo sguardo scuro e penetrante, che non tollerava la frivolezza. Quella sera, completamente annoiato dai falsi sorrisi di Camila e Sofía, il suo sguardo percorse la stanza e si fermò bruscamente. Dietro la colonna, trovò l’unica persona reale in tutto l’edificio.
Alejandro attraversò l’immenso cortile, ignorando i politici e gli uomini d’affari che cercavano di salutarlo. Si fermò proprio davanti a Margarita. Lei alzò i suoi enormi occhi ambrati, non spaventata, non civettuola, sostenendo il suo sguardo con una dignità assoluta che lo lasciò senza fiato.
«Posso sedermi?» chiese Alejandro con la sua voce profonda, indicando la sedia vuota.
Margarita, confusa ma risoluta, annuì leggermente. Parlarono. Furono solo 20 minuti, ma in quel breve lasso di tempo Alejandro scoprì una mente brillante, un’anima profonda e una donna affascinante che era stata messa a tacere per anni.
Dalla fontana centrale, Doña Hilda assistette alla scena. Il terrore le si dipinse sul volto. Se Alejandro de la Vega, l’uomo più potente del Messico, si fosse interessato a Margarita, la sua frode decennale sarebbe stata smascherata. Hilda avrebbe perso i suoi milioni, le sue proprietà e il suo status. Doveva distruggerla lì per lì, a qualunque costo.
Hilda si avventò su di loro, afferrò il braccio di Margarita con una violenza a malapena celata e, alzando la voce quel tanto che bastava a fermare la musica e a far voltare i 500 ospiti, esclamò con lacrime di coccodrillo:
“Alejandro, ti prego, perdona la mia povera nipote! Non avrebbe dovuto avvicinarsi a te. Come tutti sanno, è gravemente malata di mente… Oggi ho firmato i documenti per il suo trasferimento in un ospedale psichiatrico all’estero. Soffre di gravi deliri ed è un pericolo per se stessa. Guardie, vi prego, aiutatemi a portarla via da qui prima che abbia un altro crollo nervoso!”
Nella stanza calò un silenzio di tomba. Margarita sentì il mondo crollarle sotto i piedi, paralizzata dall’entità dell’umiliazione pubblica. Nessuno riusciva a credere a ciò che stava per accadere…
PARTE 2
Nel cortile dell’Hospicio Cabañas si levarono mormorii furiosi. Camila e Sofía si coprirono la bocca, fingendo orrore, mentre due guardie di sicurezza dell’evento si avvicinavano con passo esitante a Margarita. Era pietrificata. Nei suoi 26 anni di vita, aveva sopportato umiliazioni private, spossessamenti silenziosi e crudeli derisioni, ma mai un attacco così letale e spietato di fronte all’intera comunità. Hilda la fissava con occhi velenosi, stringendole il braccio così forte che le unghie le si conficcarono nella pelle.
«Andiamo, mia cara», sibilò Hilda all’orecchio di Margarita, con un sorriso di facciata ma una voce piena d’odio. «La tua piccola farsa è finita.»
Margarita chiuse gli occhi, pronta ad accettare la sconfitta. Era sola. Era sempre stata sola.
Ma prima che le guardie potessero avvicinarsi a meno di due metri, una mano grande, ferma e calda si posò sul braccio di Hilda, costringendola a lasciare andare la giovane donna. Era Alejandro. Il suo volto, solitamente imperscrutabile, ora era una maschera di furia repressa, fredda e assolutamente terrificante.
«Nessuno la toccherà», dichiarò Alejandro. La sua voce non era un grido, ma risuonava con tale autorità che l’intera stanza trattenne il respiro. «E tu, Doña Hilda, non la porterai da nessuna parte.»
